
Джон Конвей:
человек, который играл в математику

Д. Шляйхер

Джон Конвей был одним из самых легендарных математиков на-
шего времени: глубочайший исследователь, он в то же время много
интересовался занимательной и «повседневной» математикой, полу-
чая результаты и открывая пути, важные для всех нас. Он всегда был
готов включиться в игру, особенно если придумал её сам. Он был
единственным в своём роде — как математик, как учитель, как друг.
Невозможно воздать должное всем граням его личности, но я хотел бы
осветить те из них, которые наиболее впечатлили меня; см. также [CI].

§ 1. Математика повседневности:
дни недели и фаза луны

Позвольте мне начать с «математики повседневности». Один из
многих талантов Конвея — замечать взаимосвязи, которые никто
больше не видел. Это позволило ему за секунды вычислять день неде-
ли для любой даты в прошлом, настоящем и будущем. Часто ему
хватало лишь около 15 секунд, чтоб вычислить день недели для 10
(!) случайных дат. Это достигалось благодаря не только быстроте его
ума, но и открытому им «алгоритму судного дня». Алгоритм основан
на наблюдении, что в любом году следующие даты приходятся на один
и тот же день недели: 4/4, 6/6, 8/8, 10/10 и 12/12 (4 апреля, ‌,
12 декабря). Если, например, вспомнить, что в 2021 г. все эти даты
приходятся на воскресенье, то можно сразу сказать, что день рожде-
ния Конвея, 26 декабря, в 2021 г. тоже воскресенье — через две недели
после «декабрьского судного дня». Правило «судного дня» (описанное
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Джон Хортон Конвей в августе 2012 г. читает лекцию
по Фрактрану в Университете Якобса (Бремен)

в дополнении A) весьма замечательно — и особенно замечательно то,
что явно никто его не заметил до Конвея.

Ненамного труднее вычислить в уме с разумной точностью фазу
луны, снова для любой даты в прошлом, настоящем и будущем. Это
ещё одна формула, открытая Конвеем, — неожиданно простая, если
сравнить её с достаточно сложной точной формулой, которую даёт
физика. Как следствие, можно легко вычислить, когда будет пасха
в любом данном году (Карл Фридрих Гаусс вывел для этого свою
формулу). Мы объясним метод Конвея в дополнении B.

§ 2. Игра «Жизнь»

Оба факта, о которых сказано выше, принадлежат «математике по-
вседневности». Я узнал их от Джона и постоянно использую. Хотя они
и удивительны, но, разумеется, это не результаты глубоких исследова-
ний. Прежде чем перейти к таковым, давайте рассмотрим самое, быть
может, известное изобретение Конвея — игру «Жизнь». На самом деле
это клеточный автомат, который действует на бесконечной квадрат-
ной решётке (в действительности это не игра, так как игрок не требу-
ется). Каждая клетка в решётке находится в одном из двух возможных
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состояний, «белом» или «чёрном» (или, что эквивалентно, например,
«мёртвом» или «живом»). Если дано состояние всех клеток в некото-
рый момент времени, то состояние в следующий момент определя-
ется очень простым правилом, причём для каждой клетки состояние
зависит лишь от предыдущего состояния этой клетки и восьми её
соседей (см. дополнение C). Правило простейшее, и замечательно, ка-
кую сложность оно порождает: у многих из нас написаны программы
для визуализации этой «игры», и можно получить яркое впечатление,
наблюдая её на анимированных вебсайтах вроде https://en.wikipedia.
org/wiki/Conway’s_Game_of_Life. Отсюда и её название: экран компью-
тера как бы оживает. На рис. 1 показана типичная возникающая кон-
фигурация. Примечательно, что даже гугл по запросу «игра „Жизнь“»
выдаёт эмуляцию игры прямо на экране с результатами поиска.

Имеются простые начальные конфигурации всего лишь из пяти
живых клеток — они называются планерами и движутся через экран
по диагонали. Есть и более сложные конфигурации, планерные ружья,
которые периодически «выстреливают» планеры; см. рис. 1 и допол-
нение C.

Рис. 1. Типичная конфигурация из игры «Жизнь»: живые клетки закрашены
чёрным, а мёртвые клетки пусты. Данная конфигурация называется «планер-

ное ружьё» и открыта Биллом Госпером

Больше всего впечатляет, что эта простейшая система полна по
Тьюрингу: в принципе она способна выполнить любое вычисление,
доступное самому продвинутому компьютеру (хотя гораздо медлен-
нее). Сегодня это легко запрограммировать для компьютера, но Кон-
вей создавал «Жизнь» примерно в 1970 г. на досках для игры в Го
в комнате отдыха кембриджских математиков, используя помощь ря-
да студентов, отвечавших за различные части доски. Ранее было из-
вестно, что существуют клеточные автоматы, полные по Тьюрингу
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(Джон фон Нейман описал один из них). Но их описание было ос-
новано на доказательстве соответствующих свойств, а Конвей был
убеждён, что почти любой не совсем тривиальный клеточный автомат
должен быть полон по Тьюрингу: Конвей верил в возможность «по-
строить его без построения», предоставив простоте выполнять работу
по созданию сложности. Он проверил методом проб и ошибок множе-
ство простейших возможных систем, пока не нашёл ту, которая сдела-
ла его знаменитым. Это была «мечта его юности» (Jugendtraum), ле-
жавшая в основе многого сделанного им: простейшие системы долж-
ны иметь значительную, если не универсальную мощь.

В частности, игра «Жизнь» неразрешима: нет алгоритма для про-
верки, приведёт ли произвольная начальная конфигурация (из конеч-
ного количества клеток) к заданной конечной конфигурации. В про-
тивном случае игру можно было бы использовать для эмуляции лю-
бых компьютерных программ и таким образом решить проблему оста-
новки — образец неразрешимой компьютерной проблемы.

Создав игру «Жизнь», Конвей стал знаменит в сфере науки — да-
леко не только в математике, — а также в области занимательной
математики, после того как журнал «Scientific American» в 1970 г.
представил игру широкой аудитории. Тот факт, что очень простая
начальная конфигурация может привести к очень сложному и непред-
сказуемому поведению, породил множество интерпретаций и гипотез,
например, что простые детерминированные системы могут допускать
макроскопическое поведение, соответствующее наличию «сознания»
и «свободы воли».

Иногда Конвею приписывают сожаление о том, что он изобрёл
игру «Жизнь», и даже «ненависть» к ней; как я понимаю, его задева-
ло, что его «сводят» к одному этому достижению [CI, p. 570]; но это
вполне могло измениться со временем.

§ 3. Фрактран

Мечту юности Конвея материализует ещё одно его изобретение —
Фрактран. Его вдохновила задача о знаменитой классической после-
довательности — «(3n+1)-проблема», известная также под многими
другими именами, например как «проблема Коллатца»: возьмём про-
извольное натуральное n; если оно чётно, разделим его на 2, а если
нечётно — заменим на 3n + 1. Повторим это с полученным числом,
и так до бесконечности. Например, число 14 (чётное) переходит в 7;
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это число нечётно и переходит в 22, затем в 11, затем в 34, затем в 17,
52, 26, 13 и т. д. Все когда-либо проверенные натуральные числа в ито-
ге приземляются на цикл 1 7→ 4 7→ 2 7→ 1 (и это проверено до многих
миллиардов), но никому не удалось объяснить почему.

Конвей предложил простое концептуальное обобщение, а имен-
но Фрактран [C-F]. «Программа» Фрактрана — это конечный список
дробей, например
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Рассмотрим такую итерационную процедуру, как в проблеме Кол-
латца: для данного натурального числа n найдём первую дробь p/q
в списке, при умножении которой на n получается целое число (иначе
говоря, найдём первый знаменатель, который делит n), а затем заме-
ним n на произведение np/q. Повторим это с полученным числом.
Как и в проблеме Коллатца, имеется конечное количество случаев
в зависимости от свойств делимости n, и в каждом случае n заменя-
ется его образом при простом отображении (таком как n 7→ 3n+ 1
или умножение на дробь). Этот конкретный список дробей обладает
замечательным свойством: если начать с 2 и выполнять итерации
до бесконечности, то окончательный список чисел содержит бесконеч-
но много степеней двойки, а их показатели в том порядке, в каком
они появляются, — это в точности простые числа! Разумеется, это
не свойство простых чисел, а следующий результат об универсально-
сти: любая вычислимая функция может быть вычислена с помощью
такого конечного списка дробей! Иначе говоря, Фрактран тоже полон
по Тьюрингу. Существует даже конечный список дробей, который
универсален в том смысле, что может вычислить какую угодно вы-
числимую функцию. От такого списка дробей не требуется большая
длина: достаточно 23 дробей, и до сих пор стоит одна из задач, по-
ставленных Конвеем, — построить самый короткий из таких списков.
(Конвей говорит, что однажды ему дали универсальную программу
Фрактрана, состоящую всего из семи дробей, хотя и очень сложных;
но Конвей потерял эту бумажку, а создавший её студент давно умер.
Задача остаётся!)

Поскольку Фрактран полон по Тьюрингу, он алгоритмически нераз-
решим: невозможно определить, оборвётся ли когда-нибудь (напри-
мер, достигнув единицы) наперёд заданный набор дробей, начинаю-
щийся с определённого числа. Это приводит к вопросу, какое наимень-
шее количество дробей приводит к неразрешимости. Как показывает
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список Конвея, для неразрешимости заведомо достаточно 23 дробей;
согласно рассказу, приведённому выше, может хватить и семи дробей.
Ясно, что двух дробей не хватит; но каково наименьшее количество?
Неразрешима ли (3n+ 1)-проблема?

Конвей верит, что достаточно трёх случаев. Он построил следу-
ющую «немузыкальную перестановку» (amusical permutation)1), см.
[C-A]: если число n чётно, положим n=2k и заменим n на 3k; если n
нечётно, представим его как 4k+1 или 4k−1 и заменим соответствен-
но на 3k+1 или 3k−1. Ясно, что получается перестановка на множе-
стве всех целых чисел. Легко видеть, что некоторые числа порождают
периодическую последовательность; например, 2 переходит в 3, а 3
переходит снова в 2. Для других целых чисел это не столь очевидно.
Конвей, в частности, утверждает, что

(1) орбита числа 8 не периодична, а, напротив, уходит на бесконеч-
ность;

(2) утверждение (1) верно, но не может быть доказано;
‌

(n+1) утверждение (n) верно, но не может быть доказано.

На самом деле Конвей говорит: все мы знаем, что в математике
есть верные, но недоказуемые теоремы, но мы склонны думать, что
они для нас далеки и темны, а на самом деле «зверь рядом». В статье
[C-A], где описана «немузыкальная перестановка», Конвей подчёрки-
вает, что очень многие результаты «очевидно» верны и «очевидно»
недоказуемы. И заканчивает дерзким утверждением, что если кто-то
разочарован тем, что статья не содержит доказательств, — ну как раз
в этом и дело! Мечта юности Конвея в своём лучшем виде!

Я давно осознал, что эта юношеская мечта заслуживает более
последовательного изложения. Оно должно связать универсальность
игры «Жизнь» и Фрактрана, двух ранних («юношеских») изобрете-
ний Конвея, с неразрешимостью его перестановки (одна из его позд-
них публикаций); так что, похоже, Конвей не забывал свою мечту
в течение всей жизни (и без сомнения намеревался к ней вернуться
[Ro, p. 168]). Я помогал в редактировании его статьи [C-A] о «немузы-

1) Игра слов, характерная для Конвея. В этой перестановке появляется константа,
измеряющая отклонение музыкального тона от чистого (его «немузыкальность»).
Но слово amuse означает «забавлять», и Конвей пишет о перестановке: it has
amused me to call it amusical (мне было забавно назвать её немузыкальной). —
Прим. составителей.
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кальной перестановке» (совместно с Алексом Рыба). В ранних верси-
ях Конвей связывал эти идеи с работами Гёделя по неразрешимости
и с проблемой остановки для машины Тьюринга. Алекс и я усиленно
поддерживали его в намерении показать эти важные взаимосвязи,
но в итоге Джон решил, что статья окажется лучше без них, и удалил
уже написанный текст о взаимосвязях. Я продолжал подталкивать его
к тому, чтобы написать обо всём этом, но он решил, что эта тема —
лишь предмет «моей одержимости». В итоге мы пришли к ситуации
«моя одержимость против его одержимости», и я был вынужден сдать-
ся. Лишь недавно я осознал, что эта идея была юношеской мечтой
Конвея; в его биографии [Ro] она возникает повсюду. Я по-прежне-
му хочу, чтобы кто-нибудь подробно написал об этой его мечте —
«глубочайшем вопросе жизни, Вселенной и вообще всего».

§ 4. Игры Конвея и сюрреальные числа

Одно из открытий Конвея, наиболее впечатляющих меня, — его
теория игр и «сюрреальных» чисел. Можно утверждать, что он ввёл
в рассмотрение больше чисел, чем кто-либо другой, и, быть может,
никто не сумеет ввести больше в некоем строгом смысле. Его опреде-
ления просты почти до неправдоподобия, и однако он создаёт новый
мир чисел, ПОЛЕ, содержащее и действительные числа, и ординалы.
Я следую традиции Конвея писать ПОЛЕ большими буквами, так как
этот объект слишком велик, чтобы содержаться в каком-либо мно-
жестве: даже одних ординалов слишком много, чтобы охватить их
обычной теорией множеств, а Конвей с лёгкостью создаёт свои числа
с арифметикой, необходимой для поля, и всё это — игры с весьма есте-
ственными правилами! (Можно возразить, что ординалы — столь же
многочисленный класс, как сюрреальные числа Конвея, и они были
известны до Конвея; но их арифметика бедна, и в ней отсутствует
даже коммутативность сложения.)

Мы говорим об играх двух участников, которых обычно называют
Левые и Правые; это игры двух лиц с полной информацией, такие
как шахматы и Го: никаких случайностей, никаких тайных карт на ру-
ках. И опять Конвей чувствует, что, хотя шахматы и удовлетворяют
нужным определениям, всё же эта игра «не совсем хороша»: её пра-
вила слишком сложны (она не обладает «божественной простотой»).
Как всегда, ему нравится сложность, возникающая из очень простых
правил.
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Определения игр и чисел Конвея очень просты и естественны,
хотя эта простота может требовать некоторого пояснения. После даль-
нейшего упрощения они имеют примерно следующий вид.

Определение (игры и числа).
(1) Если L и R — два множества игр, то упорядоченная пара (L, R)

является игрой.
(2) Все игры создаются таким образом.
(3) Игрок может выиграть, если у противника нет хорошего хода.
(4) Игра называется числом, если ни один из участников не имеет

намерения делать ход (в любой из своих позиций).

Кратко объясним, что это значит; дальнейшие подробности при-
ведены в дополнении D.

Игра полностью определяется множеством возможных ходов двух
игроков, а каждый такой ход сам по себе является игрой, которая
также характеризуется множеством возможных ходов. Так что надо
рассматривать игру не как «шахматы с множеством общих правил,
например, что ладья всегда ходит по прямой», а скорее как «конкрет-
ную ситуацию в такой игре, где все фигуры занимают определённые
позиции». В такой ситуации возможные ходы для отдельного игро-
ка — это в действительности ситуации, в которые можно перейти. Та-
ким образом, L — множество возможных ситуаций (=игр), в которые
могут перейти Левые, а R — аналогичное множество для Правых.
Например, в начальной ситуации шахмат игрок Белые располагает
множеством из 20 возможных ситуаций, куда можно перейти (каждая
из восьми пешек может продвинуться на одну или две клетки, а оба
коня имеют по два хода), и аналогично для Чёрных. Каждая из этих
20 ситуаций сама по себе является игрой с возможными ходами для
Белых и Чёрных.

Разумеется, такое определение игры рекурсивно в высокой сте-
пени. И как придать ему смысл, если для того, чтобы определить
игру, мы уже нуждаемся в двух множествах игр? Но ведь некоторое
множество игр имеется всегда: пустое множество. Соответственно,
тривиальная игра — это игра, где у игроков нет возможных ходов;
она называется нулевой игрой, но она вполне корректно определена
(правда, скучновата). Условие (2) требует, чтобы каждая игра в итоге
заканчивалась: более точная формулировка — чтобы не было беско-
нечной последовательности ходов из одной позиции в другую. Это
основа многих индуктивных доказательств Конвея.
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Игрок проигрывает, если его очередь ходить, но возможных ходов
нет (множество ходов пусто), и тогда выигрывает другой. Это закоди-
ровано в условии (3): игрок выигрывает, если у противника вообще
нет ходов или, рекурсивно, если независимо от действий противника
у него всегда есть «хороший ход», так что он никогда не останется
без возможных ходов, пока это не произойдёт с противником. Это
условие неявно означает, что игроки ходят по очереди.

Самым естественным образом из игр образуется абелева ГРУППА
(снова большими буквами). Противоположный элемент для игры —
та же игра, где игроки обменялись множествами возможных ходов.
Способ сложения двух и более игр тоже естествен: игрок выбирает од-
ну из игр-слагаемых и делает в ней ход, ничего не меняя в остальных
играх. Это определение вполне естественно для многих игр, включая
Го (но в меньшей степени для шахмат): отсюда возникает теория
эндшпилей в Го, которая в некоторых ситуациях позволяет побеждать
больших мастеров.

Наконец, условие (4) выделяет интересное подмножество в мно-
жестве игр, в терминологии Конвея — числа; точную формулировку
мы приводим в дополнении D. Чтобы отличить их от известных видов
чисел, их часто обозначают термином «числа Конвея» или «сюрре-
альные числа», следуя Кнуту [K]. Заранее совсем не ясно, что такое
определение ведёт к чему-то содержательному, но это действитель-
но так. В частности, такие числа можно умножать и делить, и мы
получаем ПОЛЕ.

Отсюда совсем легко извлечь ординалы: ординал (порядковое чис-
ло) — это число Конвея, в котором множество R пусто, а L состоит
лишь из ординалов. Снова рекурсивное определение. Если не считать
пустых множеств R, оно сводится к тому, что ординал — множество
(меньших) ординалов. Полное упорядочение возникает из условия (2).
На языке игр получаем следующее: Правые не имеют никаких ходов
вообще, а Левые могут пойти из данного ординала в любой меньший
ординал. Такое правило даёт некоторое преимущество Левым, но эту
игру можно добавить, например, к шахматам, или к любому ординалу,
или к противоположной ему игре, и такие суммы могут оказаться
вполне интересными.

Чуть труднее извлечь отсюда действительные числа. Если в усло-
вии (1) ограничиться конечными множествами, мы получим все диа-
дические числа (т. е. числа вида k/2𝑛), так что какие-то бесконечные
множества необходимы. Легко описать игры, в которых один игрок
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имеет преимущество в три хода перед другим; нахожу занятным, что
столь же легко описать игры, где один из игроков имеет преимуще-
ство ровно в полхода или в семь шестнадцатых хода. Но нетрудно
построить также игры, где преимущество одного из игроков составля-
ет ровно треть хода или ровно π ходов. И столь же легко строятся
игры, где преимущество бесконечно велико или бесконечно мало.
Несколько примеров мы приводим в дополнении D. При построении
действительных чисел представляется, что технически (но не педа-
гогически) гораздо легче делать это методом Конвея: при традици-
онном способе вначале нужно построить натуральные числа, затем
целые, рациональные и наконец действительные, попутно доказывая
снова и снова множество свойств. Напротив, «сюрреальные» числа
Конвея сразу строятся вполне легко, и по существу единственный
трудный шаг — избавиться от всех лишних «недействительных» чисел.
(См. в [K] занимательный рассказ об открытии сюрреальных чисел.)

Положительная игра определяется очень просто: в ней L имеет
выигрышную стратегию, кто бы ни начинал; и игра является отрица-
тельной, если R имеет выигрышную стратегию, кто бы ни начинал.
Разумеется, исход игры мог бы зависеть от того, L или R делает пер-
вый ход. Игра называется нулевой, если начинающий проигрывает
(т. е. второй игрок выигрывает). И наконец, бывают нечёткие игры,
в которых выигрышную стратегию имеет первый игрок. Ясно, что лю-
бая игра принадлежит одному из этих четырёх классов в зависимости
от исхода.

Вполне элементарно доказывается, что прибавление нулевой игры
к любой другой не меняет исход (см. дополнение D); этим оправды-
вается её название. В нечётких играх у каждого игрока есть стимул
сделать ход — и, значит, эти игры не являются числами, согласно усло-
вию (4). Числа, во вполне строгом смысле, «не хотят, чтобы в них
играли; они хотят, чтобы их складывали», а победитель определяется
просто по знаку суммы.

Отметим, кроме чисел, и другой интересный и важный класс игр.
Если в случае чисел два игрока должны делать разные ходы, то равно-
правная (беспристрастная) игра такова, что оба игрока имеют одно
и то же множество возможных ходов — в начале и в течение всей
игры. Таким образом, можно отождествить множества L и R и свести
их определение к следующему: равноправная игра есть множество
равноправных игр; все равноправные игры создаются таким образом.
(Чтобы подчеркнуть аналогию с п. (1) данного выше определения игр,
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можно сказать так: если G — любое множество равноправных игр, то
множество G называется равноправной игрой.)

Частный случай равноправных игр — игра Ним: из данной кучи
предметов игрок при очередном ходе удаляет любое положительное
количество предметов, так что куча становится строго меньше. Разу-
меется, это тривиальная игра: если изначальная куча непуста, первый
игрок выигрывает, удалив всю кучу. Но ситуация становится интерес-
нее при сложении таких игр самым естественным способом: при каж-
дом ходе игрок уменьшает одну из куч, а остальные кучи не трогает
(в точности конвеевское стандартное определение сложения игр, и это
приводит как раз к стандартной игре Ним). На самом деле у Конвея
эти кучи вполне могут быть бесконечными: их размер может быть лю-
бым ординалом, а ход может привести к любому меньшему ординалу.

Основная теорема о равноправных играх следующая: любая рав-
ноправная игра, конечная или нет, равна единственной куче для Ни-
ма, которая соответствует ординалу; поэтому Конвей называет такую
кучу «нимбер»2). Первый игрок выигрывает всегда, когда размер этой
кучи не равен нулю. Вся трудность — в вычислении размера (Ним-зна-
чения) этой кучи, и в принципе есть простое правило: рассмотрим
множество всех возможных ходов (напомним, что равноправная игра
как раз и есть это множество); по предположению индукции все эти
ходы являются нимберами (т. е. равны ординалам), а Ним-значение
игры равно наименьшему нимберу, который не лежит в этом множе-
стве. (Для конечных игр это часто называют теорией равноправных
игр Шпрага — Гранди, но отметим, что определение Конвея попутно
расширяет эту теорию на игры размером с любой ординал.)

Позвольте мне закончить этот параграф простым, но, может быть,
удивительным наблюдением: в конкретной игре нередко оказывается,
что можно определить, кто из двух игроков имеет выигрышную стра-
тегию, но это не даёт ключа к отысканию этой стратегии. Например,
можно ввести правило, что первый игрок делает ход по своему выбору,
а затем второй игрок может выбрать, будут ли они продолжать как
обычно или поменяются ролями. Так что если первый игрок сделает
очень сильный первый ход, то второй наверняка захочет перехватить
эту выигрышную позицию, а если ход был слабым, то второй радостно
с этим согласится. В результате второй игрок теоретически имеет вы-
игрышную стратегию, но этот факт совершенно не помогает реально

2) От слов «ним» и «number (число)». — Прим. составителей.
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выиграть. Например, такой выбор сторон после первого хода часто
применяется в известной (и горячо рекомендуемой читателю) игре
Гекс, и по ней проводятся серьёзные турниры — по игре, в которой
известно, что у второго игрока есть выигрышная стратегия!

§ 5. Теория групп, лунный свет и Монстр

Теперь обратимся к исследованиям Конвея, находящимся на пе-
реднем крае науки. Группы — один из самых важных блоков в постро-
ении всей математики (и других сфер деятельности, столь различных,
как физика, химия и искусство). Понимание устройства групп на-
чинается с «простых» групп: тех, которые нельзя дальше упростить
взятием факторгрупп. При этом известна полная классификация ко-
нечных простых групп: к ним относятся циклические группы простых
порядков, группы чётных перестановок конечных множеств, ряд так
называемых «групп типа Ли», а также 26 «спорадических» групп. Эта
классификация всех конечных простых групп — одно из монументаль-
нейших достижений всей математики, потребовавшее нескольких
тысяч страниц текста (часть из них появилась совсем недавно).

Особенно трудно было разобраться с 26 спорадическими группа-
ми, и даже задним числом никто не составил из них единую картину.
Некоторые из них открыл Матьё в 1861 г., а все остальные найдены
за восемь лет с 1965 по 1973 г. Некоторые спорадические группы име-
ют гигантский размер: «Монстр» состоит из более чем 1053 элементов.
Конвей в 1969 г. открыл три спорадические группы, все они — в боль-
шей по размерам групп половине списка.

Простые группы и особенно спорадические группы выглядят совер-
шенно таинственно (это слова неспециалиста). Важный вклад Конвея
заключался в разработке и составлении, при поддержке коллег, объём-
ной книги под названием «АТЛАС конечных групп» [C-W]. В ней сдела-
на попытка представить структуру и собрать всю информацию об этих
группах, и сейчас работа над ней продолжается как онлайн-проект.

Монстр, самая большая из спорадических групп, выглядит особен-
но таинственно. Коснёмся одного его свойства, которое оказалось
столь мистическим, что Конвей назвал его «лунный свет» (в смысле
«слишком безумно, чтобы быть реальным»).

Группа получает дополнительную структуру, если рассматривать
её как группу симметрий геометрического объекта, и эта геометрия
помогает понять группу гораздо лучше, чем её абстрактные свойства.
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Монстр может действовать на векторных пространствах разной раз-
мерности: в размерности 1 он действует тривиально; следующие раз-
мерности, где он действует (неприводимым образом), — это 196 883,
затем 21 296 876 и т. д.

Теперь совершим скачок в совсем другую область математики —
теорию эллиптических кривых. Такую кривую можно описать как
множество всех точек вида

(x, y) ∈ K × K : y2 = 4x3 − ax − b,

где K — любое (алгебраически замкнутое) поле. Эллиптические кри-
вые играют важнейшую роль во всей математике (Эндрю Уайлс ре-
шил заняться доказательством последней теоремы Ферма, как только
Герхард Фрей осознал её связь с эллиптическими кривыми). Любая
эллиптическая кривая над C биголоморфно эквивалентна комплекс-
ному тору, который получается, если профакторизовать C по некото-
рой решётке Z+τZ, где Imτ > 0. Часто оказывается, что различные
значения τ приводят к эквивалентным решёткам и, следовательно,
к эквивалентным эллиптическим кривым; на верхней комплексной
полуплоскости определена хорошо известная функция j, для которой
j(τ)= j(τ′) в точности тогда, когда соответствующие эллиптические
кривые эквивалентны. Этот инвариант глубоко изучался разными
методами. В частности, хорошо известно, что для q = e2π𝑖τ мы имеем

j(τ)= q−1 + 744+ 196 884q+ 21 493 760q2 + . . .

Первое поразительное наблюдение состоит в том, что здесь при-
сутствует число 196 883, сдвинутое на единицу. Иначе говоря, коэф-
фициент в разложении функции j равен сумме размерностей первых
двух представлений Монстра.

Более того, 21 296 876+ 196 883+ 1 = 21 493 759: следующий ко-
эффициент равен сумме размерностей первых трёх представлений
Монстра. Мистика? Призрак? Лунный свет!

Подобная закономерность продолжает действовать и для даль-
нейших коэффициентов. Это заметил Джон Маккей, который обра-
щался к различным специалистам по теории групп. В конце концов
они посоветовались с Джоном Конвеем, который знал столь мно-
го о строении групп и умел находить закономерности, как никто
другой. В результате появилась статья Конвея и Саймона Нортона
«Monstrous moonshine» [CN], в которой содержится объяснение этих
загадок (и введён термин «лунный свет» в данном смысле).



Джон Конвей: человек, который играл в математику 21

Ясно, что это лишь начало потрясающего «сговора» между теорией
групп, Вселенной и вообще всем; разумеется, с участием квантовой гра-
витации. Сюда относится и сделанное в статье [CN] предположение об
«обобщённом лунном свете», т. е. о том, что подобные замечательные
связи должны существовать и для групп, отличных от Монстра.

Конвей и Нортон выдвинули «гипотезу лунного света»: Монстр
действует на бесконечномерном пространстве, и все его видимые
конечномерные представления соответствуют инвариантным подпро-
странствам конечной размерности. Эту гипотезу позже доказал Ри-
чард Борчердс, в прошлом ученик Конвея, который был в 1998 г.
награждён Филдсовской медалью в том числе и за эту работу.

«Сговор» заходит гораздо дальше. Лунный свет, включая его обоб-
щения, имеет существенные связи с теорией струн — математической
теорией элементарных частиц, которую развивал нобелевский лауре-
ат Ричард Фейнман. Бесконечномерное представление Монстра мож-
но интерпретировать как структуру, лежащую в основе конформной
теории поля (в размерности два), так что Физика создаёт связь между
двумя разными областями математики. Затем приходят чёрные дыры
и квантовая гравитация, а также гипотезы Эда Виттена — всё это свя-
зано с «лунным светом» Конвея, но эта связь далеко выходит за рамки
нашей статьи.

К предыдущему имеют отношение и структуры, называемые ре-
шётками. Это регулярные периодические структуры в R𝑛 при про-
извольном n, например упомянутое выше Z + τZ или положения
центров апельсинов, упорядоченно сложенных в продовольственном
магазине. Решётки особенно интересны и важны, когда у них есть до-
полнительная структура, например вращательная симметрия, и в дей-
ствительности они образуют естественный геометрический объект,
на котором можно изучать группы в качестве групп симметрии ре-
шёток. Много изучался и глубокий вопрос о плотнейшей упаковке
сфер в произвольной размерности. Для размерности 3 это знаменитая
гипотеза Кеплера (на практике её решает каждый продовольственный
магазин, как описано выше, но формальное доказательство усколь-
зало от математиков столетиями, пока не было завершено Хейлзом
в 1998 г.). Для высших размерностей эта тема несёт много сюрпризов.

Например, в размерности 24 существует знаменитая решётка, ко-
торая называется решёткой Лича. Она была открыта в 1967 г., через
три года после того, как молодой Конвей получил докторскую степень
в Кембридже. Конвей всю жизнь имел репутацию человека с острым
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умом, но неорганизованного. Вскоре после публикации о решётке
Лича доброжелательный наставник предложил ему: «было бы непло-
хо найти группу симметрий этой решётки». Конвей решил в этот
раз быть организованным и составил план, какие дни и часы пред-
стоящих недель он выделит для изучения этого вопроса; этот ритм
должен поддерживаться, пока вопрос не будет решён. Случилось так,
что Конвей решил этот вопрос во время самых первых послеполуден-
ных занятий, и это мгновенно сделало его знаменитым. При изуче-
нии этой группы симметрий Конвей открыл спорадические группы
и выработал понимание простых групп, которое приводит ко многим
результатам, полученным ранее.

Джон Конвей столь же блестяще излагал математические результа-
ты, как и получал их. Вместе с Нилом Слоуном он написал основопо-
лагающую книгу «Упаковки шаров, решётки и группы» [CS]. Влияние
этой книги трудно преувеличить; процитируем оценку Джан-Карло
Рота из МТИ: «Это лучший обзор лучших работ в одной из лучших
областей математики, написанный лучшими людьми. Он станет луч-
шим чтением для лучших студентов, интересующихся лучшей мате-
матикой, какая сегодня развивается».

Как показывает название книги, решётки часто бывают тесно свя-
заны с оптимальными упаковками сфер, и не только в размерности 3.
В частности, решётка Лича приводит к замечательной упаковке в раз-
мерности 24 (недавно показано, что она оптимальна). Но зачем нам
заботиться об оптимальных упаковках сфер в размерности 24? Ра-
зумеется, математическая любознательность — всегда хороший ответ
(несомненно, достаточный для многих математиков, включая Конвея);
но в данном случае ответ совсем другой: такая упаковка порождает
методы кодирования, которые позволяют оптимально использовать
в каналах связи коды, исправляющие ошибки. Конвей даже получил
в США патент на это достижение, и результаты Конвея цитировались
в последующих патентах, в том числе зарегистрированных американ-
ским Агентством национальной безопасности (АНБ) [Ro, p. 314].

§ 6. Ещё о математических исследованиях Конвея

В этом параграфе мы кратко опишем ещё некоторые из много-
численных достижений Конвея в математических исследованиях. Од-
на из их тем — квадратичные формы: это полиномиальные функции
от любого количества переменных, у которых степень каждого слага-


