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Памяти моих родителей

В этой книге собраны примерно два десятка моих «нетехнических»
текстов, по большей части написанных и опубликованных за послед-
ние тридцать лет. Жанр ее, по старинному выражению, –– маргина-
лии, заметки на полях, наброски мыслей, подготовительные чернови-
ки, не превратившиеся в теоремы, определения, романы или фило-
софские трактаты.

Математика, прекрасное ремесло, которым я занимался всю жизнь,
служит здесь не только поводом для нематематических размыш-
лений, но и метафорой человеческого существования. Не следует
понимать эту фразу эзотерически. Математиков мало в каждом по-
колении, и они общаются часто над головами современников и
через прошедшие десятилетия и столетия, как это делают поэты,
музыканты, философы.

Сопровождающее такую жизнь чувство, «одиночество бегуна на
длинную дистанцию», разные люди компенсируют по-разному. Я с
детства любил чтение обильное и беспорядочное.

∗ ∗ ∗
Большая часть того, что меня занимало в математике, связана

с алгебраической геометрией. Ее основная тема –– изучение реше-
ний систем полиномиальных уравнений со многими неизвестными.
Если уравнения выбраны и зафиксированы, мы представляем себе
множество всех их решений, состоящее из n-ок комплексных чисел,
в виде геометрического образа, формы, размещенной в n-мерном
(или 2n-мерном) пространстве. В одних направлениях эта форма
уходит в бесконечность, а в других прихотливо замыкается на себе.
Разнообразие и сложность таких форм бесконечно богаче, чем все,
что можно увидеть на современных выставках абстрактного искус-
ства. Математики научились находить регулярности, взаимосвязи
и закономерности в этом огромном мире.
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Меня больше всего привлекали приложения алгебраической гео-
метрии к теории чисел и к физике. Одна из старейших задач теории
чисел, восходящая к Древней Греции и до сих пор носящая имя Дио-
фанта Александрийского (около  года нашей эры), также касается
решений полиномиальных уравнений, но на этот раз мы постулиру-
ем, что коэффициенты полиномов суть целые числа, и спрашиваем:

Существуют ли решения, у которых все координаты тоже целые
(или рациональные)? Насколько их много?

На заре нашей науки, когда математики античности только учи-
лись ставить такие вопросы и находить на них ответы, даже про-
стейшие уравнения приносили глубокие озарения. Тот факт, что
уравнение x2−2 y2

=0 не имеет других целочисленных решений,
кроме x= y=0, открыл глаза на то, что мир геометрических величин
много больше мира «рационально измеримых» величин (диагональ
квадрата несоизмерима с его стороной). По существу, евклидова
геометрия была также началом теоретической физики –– кинематики
идеально твердых тел в двумерном или трехмерном гравитационном
вакууме, –– а попытки связать формы с числами привели много позже
к кристаллизации алгебраического, аналитического и вычислитель-
ного аппарата физики. Диагональ единичного квадрата

p
2, сторона

куба с объемом 2 ( 3p
2) и длина окружности единичного диаметра π

были изначально физическими константами, а привычные нам ве-
щественные числа в истории математики медленно осознавались
как огромное потенциальное вместилище для значений всех физи-
ческих величин. Целых и рациональных чисел для познания мира не
хватало.

С другой стороны, для описания и физического мира, и мира идей,
для передачи от учителя к ученику того, что уже понято, для сохра-
нения от забвения в следующих поколениях, люди нуждались в сло-
вах, символах, знаках, в жестких правилах для обращения с ними.
Силлогизмы Аристотеля оказались таким же зачатком теории языка
науки, как пифагорейские открытия –– зачатком теоретической физи-
ки. Медленно, через схоластов, Лейбница, Буля, Гёделя, фон Неймана
и многих других, развивалось осознание того, что с текстами на языке
науки можно обращаться так же, как с целыми числами.

Теория познания, принадлежа философии, находится за пределами
нашего обсуждения, но можно вообразить и ее технические задачи,
скажем, можно ли из данного компендиума знаний логически извлечь
ответ на новый вопрос, или это требует расширения базы знаний?

Через две с лишним тысячи лет после Диофанта и Пифагора выяс-
нилось, что в принципе любая такая задача сводится к одной, которую
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мы уже сформулировали: есть ли решение у данной системы диофан-
товых уравнений?

∗ ∗ ∗
Взаимодействие алгебраической геометрии с теорией чисел при-

вело к пониманию удивительного и фундаментального принципа: от-
веты на диофантовы вопросы о системе уравнений критически зави-
сят от геометрической формы пространства всех комплексных реше-
ний этой системы.

Например, пространство всех комплексных решений может выгля-
деть (топологически) как сфера, или тор, или сфера с несколькими
ручками. Количество ручек называется родом, это очень устойчивый
инвариант системы уравнений, и кажется, что он имеет мало общего
с арифметическими тонкостями и дискретными точками решетки це-
лочисленных векторов (в проективном пространстве различие между
целыми и рациональными точками стирается).

Тем не менее, род определяет, когда множество всех рациональных
решений может быть бесконечным: только если ручек не больше одной.

Это –– содержание знаменитой гипотезы Морделла, которой я за-
нимался в шестидесятые годы. Позже я попытался наметить контуры
программы, которая прояснила бы взаимоотношения между геомет-
рическими и диофантовыми свойствами в любой размерности.

В рабочий инструментарий теоретической физики до недавнего
времени входили только рудименты алгебраической геометрии. По-
ложение стало меняться в шестидесятые годы прошлого века, когда
аппарат квантовой теории поля и особенно теории струн вывел ал-
гебраическую геометрию на первый план.

Привычный образ мировой линии точечной элементарной части-
цы был замещен образом мирового листа маленькой струны. Такой
лист выглядит как (риманова) поверхность, и ее род –– число ручек ––
соответствует числу петель в выражениях для фейнмановских ампли-
туд, которые с сороковых годов стали центральным теоретическим
и вычислительным средством квантовой физики.

Мне удалось вычислить так называемую меру Полякова на про-
странстве модулей (параметров) римановых поверхностей, знание
которой необходимо для вычисления фейнмановских интегралов.
Оказалось, что она строится из тех же арифметических компонент,
которые играли центральную роль в полном доказательстве гипотезы
Морделла, незадолго до того полученном Гердом Фальтингсом.

Контрапункт этих двух тем –– языка и геометрии, теории чисел
и физики, логики и интуиции –– постоянно возникает в физико-мате-
матических частях книги.
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Во второй половине прошлого века взаимный интерес гуманита-
риев и математиков друг к другу создавал атмосферу, в которой могло
начаться сотрудничество. Разрыв «двух культур» (Ч. П. Сноу) стал ка-
заться преодолимым, по крайней мере в Москве и в Париже. Лингви-
сты, побуждаемые как внутренней логикой своих задач, так и расту-
щими возможностями компьютеров, начали разрабатывать принципы
точного описания естественных языков; меня особенно увлекла заме-
чательная общелингвистическая программа «Смысл↔ Текст» Игоря
Мельчука. Колмогоров с учениками занялся поэтической речью и ее
статистикой. Во встречном направлении шли семиотики и стиховеды.
Не обходилось без разочарований и раздражения .

Меня, однако, не соблазняла перспектива применить свои рабо-
чие навыки математика к гуманитарному материалу. Мне хотелось
вжиться в него, как вживаются в чужую страну, и описать увиденное
словами не столь точными, сколь выразительными. (В контексте лите-
ратуроведения Сьюзен Зонтаг назвала такую установку «эротическим
отношением к литературе».)

Плодами этих мечтаний оказались три статьи: «Архетип Пустого
Города», «

”
Мифологический плут“ по данным психологии и теории

культуры», «К проблеме ранних стадий речи и сознания (филогенез)».
В конечном счете, все три работы возникли из желания понять

черты коллективной психологии человеческого поведения. Материа-
листические объяснения истории, сформулированные на деревянном
официальном арго, не объясняли ни ее неправдоподобной жестоко-
сти, ни ее творческой страсти. Иногда казалось, что историю делают
не вожди, классы и массы, а кучка садистов руками толп мазохистов.

Я услышал «архетип Пустого Города» в разных мотивах искус-
ства и облек его в словесную оболочку аналитической психологии
Юнга, рационализировав его как подсознательную тень «проектного
сознания», создающего светские и религиозные утопии, иногда неве-
роятной красоты и мощи. В недавних комментариях Г. И. Ревзина
и А. А. Грякалова этот архетип привлекается в дискурсах, посвящен-
ных искусствоведению и философии детства.

Мифологический плут требует более пространных комментариев.

 «В таблицах сумма по столбцам и сумма по строкам никак не хотели сходиться 〈…〉
Впрочем, таблицы с цифрами мало кто читает: в моей книге

”
Современный русский

стих“ (. C. ) неправильно суммированы подсчеты по тактовику Блока и поэтому
неправильны все выводы из них, но за  лет никто этого не заметил». (Гаспаров М.
Записи и выписки. М.: НЛО, . С. .)



Дîêàçàòåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ 

Много лет я вел домашний семинар, посвященный психолингви-
стике и эволюции сознания и интеллекта (это был один из вариантов
традиционных московских посиделок «на кухне»).

Среди его участников и докладчиков были лингвисты, нейробио-
логи, психиатры, филологи. Мы пытались найти общие интересы
и вопросы, где соединение разных профессиональных знаний, при-
вычек и опыта могли бы привести к чему-нибудь новому.

Я постепенно сосредоточился на раздумьях, которые мог себе
позволить только дилетант. Я попытался вообразить себе зарождение
языка как системы социального поведения.

Методы сравнительного языкознания позволяют реконструировать
словарь и грамматику праязыковых состояний в дописьменную эпоху.
Они основаны на сравнении фонетически и семантически близких слов
родственных языков, затем (скажем, в ностратических реконструкци-
ях) на сравнении фонетически и семантически близких реконструиро-
ванных корней. С каждым шагом реконструкции количество сохранив-
шегося материала убывает экспоненциально, поэтому дальше пример-
но (–) ·103 лет до н.э., то есть раннего неолита, компаративистика
дойти не может (конечно, эти глоттохронологические датировки могут
уточняться и оспариваться). Привлечение генетических данных (Луи-
джи Кавалли-Сфорца) подкрепляет и углубляет полученную картину,
но о собственно языках уже не сообщает ничего.

Между тем, говорить человек начал предположительно где-то
между 3 · 104 и 105 лет до н. э., и я хотел вообразить, как это могло
происходить.

Для краткости я представлю свои размышления в виде серии сухих
и упрощенных тезисов.

(а) В исторически описанных обществах изредка появлялись лю-
ди, чей уровень речевой компетенции на порядки превосходил уро-
вень обычных, даже образованных и активных деятелей. Можно
вспомнить таких кристаллизаторов национальных языков, как Данте,
Шекспир и Пушкин. В дописьменных обществах, вероятно, такими
были творцы «Одиссеи» и «Гильгамеша».

Я предположил, что то же происходило на гораздо более архаич-
ных стадиях развития речи. Появлялись люди, через которых арти-
кулировал еще не рожденный язык, производимый мутировавшим
мозгом. Эта прото-речь врывалась в безъязыковое окружение через
прото-шаманов и прото-поэтов.

(б) Прото-речь развивалась параллельно с прото-сознанием.
Изначальные функции и речи, и сознания не были когнитивны-

ми. Они состояли во введении психического механизма, который мог
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бы останавливать врожденные, инстинктивные, животные реакции
и поведенческие стереотипы.

Прото-речь доставляла сигнальную систему, включавшую оста-
новку таких реакций; она могла быть интериоризована и начинала
составлять основу индивидуальной психики.

Все более выраженная речь также позволяла отдельным, особо
одаренным индивидуумам контролировать поведение других людей
и в конечном счете создавать «альтернативные реальности» религии,
литературы, философии и науки.

(в) Наконец, развивающаяся асимметрия левого и правого полу-
шарий головного мозга, которая сопровождала развитие лингвисти-
ческой компетенции раннего человека, легко приводила к тому, что
в современных терминах можно было бы описать как острое невро-
тическое расстройство. (В литературе имеются сходные спекуляции,
основанные на другом материале, например, на эволюции сексуаль-
ного поведения от животного до человеческого.)

На некоторой стадии реконструкции я понял, что фигура, пред-
ставшая моему воображению, разительно похожа на «мифологиче-
ского плута» (в англоязычном варианте трикстера). Я начал читать
обширную литературу о трикстерах. Свидетельства подтверждали,
что трикстеры по всему свету обладали недюжинными языковыми
способностями и в то же время были глубокими невротиками.

Дарвиновская эволюция была благосклонна к трикстерским ге-
нам, потому что его бурная сексуальная активность сопровождалась
талантом манипулятора. Более того, традиционная роль трикстера
как мудрого советника при центре власти давала ему дополнительные
репродуктивные преимущества.

Моя статья о трикстере была опубликована в «Природе» в  году.
Только недавно я узнал, что примерно тогда же, в  году,

группа исследователей опубликовала книгу «Макиавеллиевский ин-
теллект» .

Ее содержание было вкратце резюмировано во второй части этой
книги так: «...изначальной движущей силой эволюции интеллекта
был отбор по эффективности манипулятивного социального поведе-
ния внутри групп, где самые трудные задачи, стоящие перед индиви-
дуумом, были связаны с необходимостью взаимодействия с другими
членами группы».

 Machiavellian Intelligence: Social expertise and the evolution of intellect in monkeys,
apes and humans / Ed. by R. W. Byrne, A. Whiten. Oxford: Clarendon Press, .

 Machiavellian Intelligence II: Extensions and evaluations / Ed. by A. Whiten and
R. W. Byrne. Cambridge University Press, .
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Авторы (или редакторы) предложили термин «макиавеллиевский
интеллект» именно для того, чтобы метафорически выразить этот
опыт социального манипулирования. Полевые исследования выявили
его зачатки уже в сообществах приматов.

Воображенный мной Трикстер замечательно соответствовал это-
му описанию.

∗ ∗ ∗
В  году мой отец ушел на фронт, где через год погиб. В по-

следние дни дома он хотел, я думаю, побыть со мной и научить меня
чему-нибудь, что́ я бы запомнил надолго. «Завтра мы пойдем ловить
рыбу», –– сказал он.

Назавтра мы отправились с утра и остановились у ближайшего
большого арыка (дело было в Чарджоу, куда после эвакуации из Сим-
ферополя попала часть Крымского пединститута). В арыке текла ко-
ричневая глинистая вода. Я был почти уверен, что никакая рыба там
жить не может, да и вообще, как ее ловить? (мне было пять лет).

Отец сломал два прута, очистил их от листьев и привязал к ним по
нитке, на концах ниток были две гнутые булавки, заменявшие крюч-
ки. На булавки он насадил шарики хлебного мякиша. В меня начало
заползать страшное подозрение: рыба проглотит эти булавки, ей бу-
дет очень больно, а мы ее вытащим, ей будет нечем дышать, и она
умрет. Я боялся сказать хоть слово.

Отец забросил удочки. Ничего не происходило, нитки шевелились
в мутной воде.

Наконец отец со вздохом сказал, что пора домой, вытащил «лески»
и посмотрел на хлебные шарики.

Они были слегка обкусаны! Значит, рыба в арыке жила, а мы ни-
кого не убили!

Счастье, которое я испытал, сделав два этих открытия, и осталось
главным уроком моего отца, и я не забыл его до нынешнего дня.

Сочиняя свой личностный миф, я решил, что это был мой первый
онтологический опыт, «доказательство существования» по косвенным
признакам.

∗ ∗ ∗
Вся моя интеллектуальная жизнь была сформирована тем, что

я условно стал называть Просвещенческим проектом. Его основная
посылка состояла в вере, что человеческий разум имеет высшую
ценность, а распространение науки и просвещения само по себе
неизбежно приведет к тому, что лучшие, чем мы, люди, будут жить
в лучшем, чем мы, обществе.



 Дîêàçàòåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ

Ничто из того, что я наблюдал вокруг себя в течение двух третей
прошлого века и подходящего к концу десятилетия нового века, не
оправдывало этой веры.

И все же я верю в Просвещенческий проект.

∗ ∗ ∗
В заключение я хочу выразить сердечную благодарность всем мо-

им учителям, друзьям и собеседникам долгих лет. Перечислить их нет
никакой возможности, но от них, а также из их книг я узнал все, что
знаю (или думаю, что знаю).

Особая признательность Ксане и Мите.
Мите пришло в голову собрать эту книгу, и когда она начала за-

вязываться, он перевел несколько важных для меня работ, которые
войдут в издание ее английской версии.

Советы, критика, поощрение и любовь Ксаны сопровождали всю
работу, как и всю жизнь.


