
А видится ли большое на расстоянье?

Предисловие к книге «Колмогоров в воспоминаниях учеников» (2006)

Андрея Николаевича не стало 20 октября 1987 года. Годы прошли. Второе
десятилетие к концу.

В 1993-м, когда ему должно было бы исполниться девяносто, вышел первый
сборник воспоминаний о нем. «Колмогоров в воспоминаниях» –– так называ-
лась эта книга [17] . Кто ее авторы? Все, кто откликнулся тогда на призыв
«Комиссии по научному наследию академика А. Н. Колмогорова» прислать та-
кие воспоминания, поделиться ими с читателем. В основном это были, конечно,
ученики Андрея Николаевича. Ну, а кроме учеников? Всего несколько человек ––
кто-то из родных, кто-то из коллег. А читатели? Думаю, что тоже, в основном,
ученики. Ну, понимая в расширительном смысле –– ученики, «прямые» и «кос-
венные», ученики учеников, их родные и близкие. Всего 1000 книг –– и тираж тут
же разошелся, нет нигде ни одной. Сам делал заказ в букинистической лавке
в университете –– ни разу эта книга не появлялась, никто не сдал.

Тысяча книг –– много это или мало? Тираж, конечно, не то что небольшой ––
мизерный. Но ведь начало 90-х еще у всех на памяти –– денег уже не было, а спон-
соров еще... Пришлось как-то выкручиваться, чтобы издать и эту тысячу...

И вот 2003 год –– год 100-летия Андрея Николаевича. Из всех юбилейных
торжеств и «мероприятий» этого года я хочу остановиться здесь на трехтомном
издании «КОЛМОГОРОВ» [20] , вышедшем к этой дате. Я серьезно переработал
свой биографический очерк из сборника «Колмогоров в воспоминаниях» и вклю-
чил его в первую книгу этого издания. Самым тщательным образом была попол-
нена и выверена «Библиография» в первой книге. Некоторые дополнительные
материалы к биографии плюс указатель имен со сведениями об авторах, которые
удалось собрать, –– вот, собственно, содержание первого тома. (Пересказываю
для тех, кто не был на юбилейной конференции «КОЛМОГОРОВ И СОВРЕ-
МЕННАЯ МАТЕМАТИКА», которая прошла в июне 2003 г. в Москве, –– те же,
кто был (а было около тысячи человек из сорока одной страны мира), получили
первую книгу юбилейного издания «КОЛМОГОРОВ» в качестве подарка.)

Вторая и третья книги этого издания к столетию, по существу, являются
уникальными. Мы собрали, разобрали и опубликовали дневники Андрея Ни-
колаевича военных лет (по сути, это его единственные дневниковые записи ––
до этого он никогда не вел дневник (об этом прямо говорится в начале дневника
1943 года), а после несколько раз принимался, да быстро охладевал к этой за-
тее, во всяком случае, никаких систематических записей более поздних лет пока
не обнаружено (может быть, когда-нибудь будут опубликованы и эти краткие
и разрозненные записки)). Дневники составили третью книгу юбилейного изда-
ния, а вторая, самая толстая, представляет собой публикацию переписки Андрея
Николаевича Колмогорова с другом всей его жизни Павлом Сергеевичем Алек-
сандровым. Огромный том, более чем в 600 страниц, вместил в себя, тем не менее,
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совсем не всю их переписку (не все сохранилось, включены письма не всех лет),
но и то, что опубликовано, дает бесценные свидетельства жизни этих двух выдаю-
щихся людей и жизни «математического круга» и всей жизни того времени через
призму их взглядов, их восприятия, их эпистолярного самовыражения, наконец.

Трехтомник вышел опять небольшим тиражом (1000 книг первого тома для
участников юбилейной конференции была дополнительно напечатана на благо-
творительные средства, которые предложил мой ученик недавних лет, кандидат
физико-математических наук, теперь генеральный директор серьезной компании
А. А. Антонян), и тираж этот, конечно, тоже уже разошелся. Издан трехтомник
действительно хорошо: и на отличной бумаге, и в красивых обложках (и супер-
обложках), и снабжен богатым иллюстративным материалом (не только фото-
графиями, но и факсимильными записями и многочисленными рисунками Андрея
Николаевича). К выпуску этого издания у меня появилась верные помощники:
прежде всего, душой болеющая за дело и в высшей степени способная к нему
Наталья Григорьевна Химченко. Конечно, мы все знали ее еще когда она была
Наташей Рычковой и занималась у Андрея Николаевича статистическим ана-
лизом текстов, да вот идея привлечь ее к Колмогоровским изданиям пришла
не сразу. Еще одна моя сотрудница, Татьяна Борисовна Толозова, очень мно-
го помогла, особенно с Библиографией –– чуть ли не каждую статью или книгу
Колмогорова она отыскала, взяла в руки, чтобы все проверить и выверить.

Как же, однако, родилась мысль переиздать первый сборник, «Колмогоров
в воспоминаниях»? Возьмем его в руки. Мой биографический очерк был пе-
реписан и вошел в юбилейный трехтомник «КОЛМОГОРОВ»; библиография
переработана и тоже опубликована в первом томе –– значит, эти материалы уже
«устарели». Теперь сами воспоминания. Ряды авторов поредели за эти годы.
Но на конференции «КОЛМОГОРОВ И СОВРЕМЕННАЯ МАТЕМАТИКА»
я насчитал в зале 26 (!) «прямых» учеников Колмогорова! И только некоторые
из них написали свои воспоминания. (За эти годы вышел и еще один сборник ––
«Явление чрезвычайное. Книга о Колмогорове» [22] , под редакцией В. М. Тихо-
мирова (1999) –– но воспоминания для него прислали практически те же авторы,
что и для первого, нашего.) Вот идея и оформилась –– послать письма ученикам
Андрея Николаевича, тем, кто еще ничего не написал, и пригласить их еще раз.

Так мы и сделали. Разослали письма тем из учеников, кто не написал для
сборника «Колмогоров в воспоминаниях». А потом и тем, кто уже написал. Им
мы предложили посмотреть свои статьи, вышедшие в 1993-м, и, может быть,
как-то переработать их, что-то уточнить (с учетом прошедших лет и появив-
шихся новых фактов из жизни Андрея Николаевича, особенно в изданных его
дневниках и письмах). Думалось, что пока «новые» авторы будут писать свои
статьи, «старые» смогут использовать время на редактирование.

Что же из этого вышло. Во-первых, появилось семь новых статей-воспоми-
наний (я здесь не называю фамилий –– они видны в сборнике –– и не упоминаю
причин, по которым они не написали раньше –– кто-то пропустил обращение Ко-
миссии по наследию, кто-то тогда не успел...). Отдельно хочу сказать, что были
и те, кто и сегодня еще не считает для себя возможным писать о Колмогорове.
Процитируем письмо одного из самых старших его учеников, Евгения Борисо-
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вича Дынкина, недавно встретившего свое 80-летие: «Я опасаюсь, что мне
нечего добавить об Андрее Николаевиче к тому, что уже написано о нем
другими. Конечно, он оказал огромное влияние на меня и на моих учени-
ков. Если бы не его влияние, я вряд ли избрал бы теорию вероятностей
как главный объект моих интересов. Однако мои воспоминания были бы
больше обо мне, чем о нем, а это вряд ли уместно».

Были и другие письма, в которых прозвучала эта точка зрения...
Что до «старых» авторов, то и они отнеслись к предложению вернуться к сво-

им текстам и как-то «улучшить» их по-разному. Кто-то воспользовался предста-
вившейся возможностью и переработал всерьез свои ранние статьи. Кто-то лишь
слегка подправил. Кто-то не захотел возвращаться к уже написанному и сообщил
нам об этом. Ну и, конечно, были такие, кто вообще никак не откликнулся...

Таким образом, сложилось сначала представление о будущей книге, а за-
тем и сама эта книга. Вместо большого очерка о жизни и творчестве Андрея
Николаевича я помещаю, также в начале, свою достаточно компактную ста-
тью, написанную, что называется, по следам прошедшего 100-летнего юбилея
А. Н. Колмогорова. Затем –– воспоминания учеников, «новые» и «старые» –– в об-
щем алфавитном порядке. И в конце –– раздел «Некоторые биографические ма-
териалы и статьи об А. Н. Колмогорове» из Библиографии Андрея Николаевича.
За время после конференции в нем появилось значительное число новых пози-
ций –– только в список статей их добавилось почти 60 (!), что, конечно, не уди-
вительно –– столетие великого ученого вызвало целый поток новых публикаций
о нем по всему миру (хорошо, если мы охватили хотя бы бо́льшую часть!).

Следует отметить, что ни формально, ни по существу эта книга не являет-
ся вторым изданием сборника «Колмогоров в воспоминаниях» 1993 года. Это ––
новая книга, и название у нее новое: «Колмогоров в воспоминаниях учеников».
Как уже понял читатель, в это издание войдут воспоминания только учеников ––
это ведет, конечно, к некоторым потерям по сравнению с первым сборником,
но таково наше решение –– представить наиболее полно воспоминания именно
учеников Андрея Николаевича. Лишь два автора из «старых» и один «новый»
будут, так сказать, кооптированы в этот список –– я имею в виду П. Л. Ульяно-
ва и Н. Н. Ченцова, а также Я. М. Барздиня. Оба «старых» автора (посмотрите
хоть заглавия их статей) отмечают непосредственное влияние А. Н. Колмогорова
на их жизнь и математическое творчество; оба, хоть и не формально, являются
учениками Колмогорова. Петра Лаврентьевича Андрей Николаевич сам в конце
жизни назвал своим «научным сыном» (об этом есть в статье П. Л.). За ра-
ботами же Николая Николаевича Ченцова, особенно в области математической
статистики, которую так любил Колмогоров, он пристально следил, да и фор-
мально, Н. Н. –– прямой «внучатый» ученик Андрея Николаевича как ученик его
ученика Е. Б. Дынкина. Фактически всё это можно сказать и о Яне Мартинови-
че Барздине, которого судьба свела с Андреем Николаевичем на существенном
и «судьбоносном» отрезке его математического творчества.

Что до текстов статей-воспоминаний, то я, как редактор-составитель, по-
прежнему их существенно не трогал. Кстати, чуть ли не только сейчас осознал,
что сам-то я и не написал своих воспоминаний, а задумавшись, представил се-
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бе, как это на самом деле трудно –– яркие, живые, но, может быть, при этом
и слишком личные воспоминания-впечатления –– мне ведь посчастливилось мно-
го общаться с Андреем Николаевичем –– превратить в статью, интересную для
читателя! Зато со статьями много поработала Н. Г. Химченко. Ее роль в наших
последних изданиях обозначена как «подготовка текста», и поскольку никто не
знает, что это такое и какие включает в себя функции, я полностью доверился тут
Наталье Григорьевне. Она внесла литературную правку в статьи авторов перво-
го сборника, которые сами уже не смогут этого сделать, а также и в некоторые
другие статьи, авторы которых просили ее об этом или согласились с ее правкой,
правда, не всегда сразу.

Вот в таком виде сборник «Колмогоров в воспоминаниях учеников» и пред-
ставляется на суд читателей.

Остается пояснить, почему я так назвал это свое предисловие.
Мы уже на семнадцать лет отдалились от времени, когда были с Андреем Ни-

колаевичем «лицом к лицу». Теперь, «на расстоянье», его облик должен бы стать
яснее, понятнее, проще... А взглянем на статьи: все они подразумевают воспо-
минания о Колмогорове. А как часто вместо личных воспоминаний мы читаем
пересказы воспоминаний самого Андрея Николаевича, чаще всего о каких-то
забавных не событиях даже, а происшествиях его жизни. Многие «воспомина-
тели» не присутствовали, а некоторые и не родились еще, когда эти события
происходили. Да и в пересказах немало разночтений! (Н. Г. Химченко говорит,
что беседовала с рядом авторов, которые передают что-либо со слов Андрея
Николаевича, –– все уверены, что именно они запомнили в точности, как он
говорил! Ну, и у нас, конечно, есть свое мнение.)

Я не привожу никаких примеров, чтобы никого не задеть, –– в конце концов,
каждый хозяин своим воспоминаниям (да внимательный читатель и сам обнару-
жит некоторые расхождения в рассказах). Своим заглавием я не это хотел сказать.

Вот что меня всерьез волнует: время не щадит ни воспоминателей, ни их вос-
поминания. И вышло вроде уже немало разных печатных свидетельств. А образ
Колмогорова не открывается и не постигается больше, чем это было при его
жизни. А ведь он был, на первый взгляд, такой простой в общении, такой демо-
кратичный, но такой при этом недоступный пониманию, что попытки описать его
доступными словами оказываются (пока!) обреченными на неудачу... А сможет ли
читатель, который придет через пятьдесят лет, увидеть Андрея Николаевича Кол-
могорова из наших сборников?

А. Ширяев
10.01.2006

К новому изданию книги воспоминаний об А. Н. Колмогорове

Настоящая книга включает в себя весь сборник «Колмогоров в воспомина-
ниях учеников» (2006) и ряд статей из сборника «Колмогоров в воспоминаниях»
(1993). Добавлены также несколько новых текстов, подготовленных к печати
А. В. Прохоровым.

А. Ширяев
06.12.2022


