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ОТ АВТОРА
«Обстоятельства места и времени»b– мой опыт исследования 

пространства в литературе, одиннадцать очерков-путешествий 
по разным книгам, одна из которых, «Книга Иова»,b– библей-
ская. Название книги менялось. Первоначально она задумы-
валась как «Языки литературного пространства», но идея оста-
валась неизменной: войти в тексты, прочитать между строк о 
мире вокруг и изнутриb– об авторах и о нас самих. 

Если переиначить смысл пушкинского стиха «К перу от карт, 
и к картам от пера», география занимает в книге свое почет-
ное место. Если хотите, это снова открытие Америки, но лишь 
вbтом смысле, что мои читатели ходили теми же маршрутами, 
и я горжусь тем, что на этом поприще были и есть первопро-
ходцы и предшественники. Как писал Ломоносов в простран-
ном названии элегии «Кузнечик дорогой, коль много ты бла-
жен»: «Быв много раз прежде за тем же».

Здесь же я хочу поблагодарить издательство МЦНМО и моих 
друзей, поддержавших меня морально,b– лингвиста Елену Руд-
ницкую и поэта Илью Колли, а также супруга Игоря Шихова, 
который сделал ряд иллюстраций и с которым совершен боль-
шой круг путешествий.
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Исследования пространства и времени в литературе приво-
дят к философии литературы. Однако философия не означает 
сложных построений или обобщений. Даже если мне их не уда-
лось избежать, прежде всего я стремилась показать несколько 
уровней пространства в литературе, превращающих текст в не-
кое самостоятельное здание. Дело в том, что исток этих иссле-
дований в одном парадоксе: при чтении литературы читатель 
в последнюю очередь, и то далеко не всегда, ценит и уделя-
ет внимание тому, где, в каких «широтах и долготах», в каком 
окружении совершаются события в художественном тексте, 
подобно тому как Гете в «Итальянском путешествии» отмечал 
все важные моменты своих передвижений. Есть, безуслов но, 
исключения, когда волей-неволей локация настигает читателя. 
Речь идет о текстах, в которых архитектурное или географиче-
ское описание является conditio sine qua non. К таким текстам 
относится, например, стихотворение «Lа Cathédrale de Reims» 
из цикла «Les ailes rouges de la guerre» Верхарна, посвященно-
го Первой мировой войне 1, который автору данной книги дове-
лось переводить (см. пер. в Приложении): 

1 Verhaeren, Ém., «Les Ailes rouge de la Guerre», Paris, Mercure de France, 
MCMXVI, р . 34–41 // https://archive.org/details/lesailesrougesde00verhuoft/
page/40/mode/2up

Эту книгу я посвящаю дорогой маме 
Тамире Борисовне Литвиновой

ВВЕДЕНИЕ
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Реймский собор
Кто ощущал летящий звон Шампани в осенний полдень золотой, 
Кто солнца луч ловил, раздвинув глубину в узоре винограда,
Тому поклон в короне горная громада
Дарила медленный, простой.
Шампань, как песня, как сестра тому была, кто, путь не прерывая,
Нить утр и вечеров в клубок смотал единый,
Когда входил он во врата – в их тени горловину,
Собор, как хор, навстречу шел; и с хором – башен стая. <…>
[Пер. А. Сивицкой]

Итак, во-первых, особые силовые поля в тексте создают про-
изведения искусства, которые композиционно относятся к его 
интерьеру. Это не исключает художественного интерьера как 
черты индивидуальной манеры автора, и в ряде случаев мы 
коснемся и его. Во-вторых, пространству уделено внимание с 
точки зрения того, как построен текст, на что похожа его ком-
позиция и сюжеты. В-третьих, мы рассмотрим примеры про-
странства как маршрута, то есть поговорим о путешествиях. 
В-четвертых, меня очень интересовало и интересует такая фи-
лософская и отчасти религиозная проблема отношений вну-
треннего и внешнего мира в тексте: как в объективно изобра-
женном, так и в разделении авторского «я» и остального мира. 
Здесь, конечно, нельзя обойтись без рассмотрения простран-
ства рассказчика, без того, что такое повествование. 

Говоря о своих перемещениях в художественных текстах, 
признаемся, что первоначально о художественном простран-
стве хотелось написать как о подобии геометрии, о лабиринте. 
К счастью, у автора вовремя оказались в руках работы В.bН.bТо-
порова (1928–2005): «О мифопоэтическом пространстве» 
(ECIG, 1994); «Пространство и текст» (сб. «Текст: семантика и 
структура», М., 1983),b– оказавшие огромное влияние идеей и 
миссией исследовать мифопоэтический мир, прежде всего, а 
не конструкты, хотя и это иногда неизбежно и необходимо. 

Между тем, художественное пространство открывает путь 
языку символов, выражающихся знакомыми вещами это-
го мира. Среди исследований на эту тему назовем ставший 
уже классическим труд Башляра: Bachelard, «La Poétique de 
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l’espace» 2, выделившего такие образы мира, как дом: хижина; 
дом-дыхание / ветер, дом-мироздание; ящик, шкатулка, шкаф; 
раковина; миниатюра; гнездо. Вот, к примеру, как ученый опи-
сывает символическое пространство в одном из монологов Си-
рано де Бержерака (даем в собственном переводеb– А.С.):

«Яблоко – своего рода Вселенная», – рассуждает Сирано, – «чье 
крошечное зернышко, наиболее горячее из всех частей плода, 
распространяет вокруг себя неизменное тепло, подобное шару; и 
этот зародыш как маленькое солнышко, маленькое солнышко кро-
шечной вселенной»». <…> «В приведенных словах все держится 
на силе воображения, когда мы представляем этот образ в предло-
женной миниатюре. Семечко яблока, его тепло делают возможным 
переход предмета визуализации во что-то живое. И все благодаря 
зернышку, его развитию, в результате которого рождается плод. 
Превращение происходит и в нас. Только то, что мы представляли, 
мы видим по-настоящему. С момента, как Сирано рисует нам Зер-
но-Солнце, рождается стойкое убеждение, что центром жизни, ее 
огня, чего-то короткого, является вот эта ценность – семечко. Неж-
ный жар закрывшихся лепестков цветка, как и в словах Сирано, в 
размышлениях христианина-натуралиста означает указание на 
сближение. Жар этой близости лежит в корне всех образов. Обра-
зы не находятся в прямом соотношении с реальностью. Под увели-
чительным стеклом еще можно рассмотреть желтую щетинку ты-
чинок, но никто никогда не сможет увидеть мельчайшие душевные 
представления, являющиеся сутью рассказа натуралиста». 

[Пер. по: Bachelard, «La Poétique de l’espace», р. 142–145]

Исходя из последней сентенции Башляра: «Жар этой близо-
сти лежит в корне всех образов. Образы не находятся в прямом 
соотношении с реальностью…»; очевидно, что исследование 
пространства художественного текста порождает два если не 
взаимоисключающих, то противоположных вектора: от вещей 
пространства к символам, и от символовb– к вещам. Вb обоих 
направлениях лежит принцип чистоты, свободы текста. Под 
символическим восприятием мы имеем в виду не столько ли-

2 Presse Universitaire de France, 1957.

Обстоятельства места и времени
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тературное направление, сколько восхождение в тексте по 
пути высокого градуса чувств, синтеза, целостности понима-
ния. Когда-то, будучи преподавателем литературы, я соверша-
ла ошибку, читая вслух с ребятами «Евгения Онегина», лишь 
чтобы проработать с ними «Комментарии» Лотмана. При гро-
мадном уважении к Лотману пространство «Евгения Онеги-
на» открылось мне неожиданно на экскурсии в Михайловском. 
Оно увиделось камерно и тонко. Также не стоит подвергать 
расшифровке роман Замятина «Мы», нарушая символическую 
целостность придуманного в нем мира. Читатель должен по-
чувствовать высоту, окрыленность авторской фантазии, вы-
рывающуюся из потока социального контекста. В то же время 
сатиру М.bБулгакова на спорные научные эксперименты XXbв. 
(например, повесть «Роковые яйца») небесполезно сопрово-
дить малознакомой историей полемики генетиков и селекци-
онеров, начиная с конца XIXb в. Многие тексты Булгакова вы-
страданы на морях научной эмпирии. В связи с этим отсылаем 
к великолепной книге Прингла «Николай Вавилов» («Альпина 
паблишер», М., 2023).

2

Мифопоэтическое пространство требует обнаружения в тек-
сте двух удовольствий: чего-то неповторимого или синтезиру-
ющего закоулки смыслов и идеи постоянного возвращенияb– и 
преображения пространства, ради которого существует текст. 
Так, о постоянном возвращении в мир предыдущих комнат 
души писала во «Внутреннем замке, или Обителях» св.b Тереза 
Авильская (1515–1582). Преображение может возникнутьb– как 
оглядка, завороженность главным образом. Под знаком воро-
жбы, перекинутой из реальности в фантазию, сразу открыва-
ется «Мост короля Людовика Святого» Уайлдера (1927):

«Мост казался одной из тех вещей, которые существуют вечно: 
нельзя было представить себе, что он обрушится. Услышав об этой 
катастрофе, перуанец осенял себя крестным знамением и мыслен-
но прикидывал, давно ли он переходил по мосту и скоро ли соби-

Обстоятельства места и времени
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рался перейти опять. Люди бродили как завороженные, что-то 
бормоча, им мерещилось, будто они сами падают в пропасть».

[Уайлдер, «Мост короля Людовика Святого», М., «Прогресс», 1976, пер. В. Го-
лышева, с. 26]

Иной раз нужно, напротив, дойти до самого-самого послед-
него места в этом пространстве, чтобы охватить смысловой 
объем всего текста. 

Однажды я присутствовала на семинаре в московском му-
зее Достоевского, посвященном Достоевскому. Медленному 
прочтению подлежал текст «Господин Прохарчин» 3. Высказы-
вались интересные точки зрения, например, по поводу зага-
дочной коллекции монет главного героя или накопленной им 
суммы средств по тогдашнему номиналу. Между тем движение 
этого текста осуществляется за счет запущенного один раз ме-
ханизмаb– слова «возмездие», многократно повторенного ав-
тором. Таким образом, конечным пунктом рассказа оказалось 
время Апокалипсиса, только не св.bИоанна Богослова, а автор-
ской карикатуры на то, что получается от убожества сознания: 
восстав из гроба, человек будет с ненавистью помнить, сколько 
должны ему или сколько должен он: 

«<…> Я, дескать, умер; теперь уж не нужно; что, заправду! Хоро-
шо лежать-то… Я, то есть, слышь, и не про то говорю; ты, баба, туз, 
тузовая ты, понимай; оно вот умер теперь; а ну как этак, того, то 
есть оно, пожалуй, и не может так быть, а ну как этак, того, и не 
умер – слышь ты, встану, так что-то будет, а?».

В финальной сцене речь главного героя дает пробуксовку, от 
которой прямо идет пар остановки во времени. Герой притво-
ряется покойником и в конце на всех напускает страх мести. 
Этот страх продолжает движение по некоему вектору, пока не 
приводит к чеховскому «Человеку в футляре». Полная останов-
ка времен происходит в скорби о человеке и в гипотетическом 
тревожном ожидании пробуждения не одного, а тысячи таких, 
как Прохарчин и Беликов, в грядущие времена. 

3 Достоевский, ПСС в 30-ти тт., т. 1, с. 240–263.

Обстоятельства места и времени
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Преображение пространства может возникнуть и в повсед-
невности, когда мир становится уже подобием художества, не-
ожиданным, сложным, состоящим из антиномий; гротескным. 
Настоящий образ нельзя выдумать, его можно только поймать 
и запомнить. Образb– это вечный соблазн и вечное начало сю-
жетной линии: один-единственный крошечный яркий цветок 
среди новостроек; скрипичные пассажи из окна в обгаженном 
дворе на Кузнецком мосту…

Критерий художественного текстаb– это строй языка и ком-
позиции, близость к архитектурным творениям. Ср. у бл.b Ав-
густина сопоставление с архитектурным пространством Свя-
щенного Писания илиb– у Шатобриана:

1. «Итак, я решил внимательно заняться Священным Писанием и 
посмотреть, что это такое. И вот я вижу нечто для гордецов непо-
нятное, для детей темное: здание, окутанное тайной, с низким вхо-
дом; оно становится выше, чем дальше ты продвигаешься. Я не был 
в состоянии войти в него, ни наклонить голову, чтобы продвигать-
ся дальше <…>».

[Августин, 1991, «Исповедь», Кн. III, V, пер. с лат. М. Сергеенко, с. 91]

2. «Узнав о смерти матери, я с пылом принялся за «Гения христи-
анства». Я трудился с пылом сына, возводящего мавзолей своей 
матери. Камни для постройки были давно собраны и обтесаны бла-
годаря предшествующим штудиям».

[Шатобриан, «Замогильные записки», издательство имени Сабашниковых, 
М., 1995, пер. В. Мильчиной, О. Гринберг] 

Или это описание Ковчега Завета в последних главах «Ис-
хода», с его целыми (Божественными) и дробными, мерными 
(человеческими) числами,b– в любом случае значимые тексты 
похожи на пейзаж или здание, в них нужно приглашать, вхо-
дить, медленно погружаться, словно в воды пророческой реки 
пророка Иезекииля (Иез 31). 

О том, что общение с текстомb– это не только факт удоволь-
ствия и познания, но еще и путешествие, а для верующего чи-

Обстоятельства места и времени
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тателяb– приближение к Тайне Слова, я вспомнила в связи с 
некрологом памяти М.bА.bРашковской, написанным Е.bБ.bРаш-
ковским, поэтом и философом: 

«Когда-то Владимир Соловьев начинал один из своих некрологов 
такими словами: "Пустеет Москва…". С уходом Марии эти слова 
Философа, оброненные на исходе позапрошлого века, становятся 
как-то по-новому значимыми и ощутимыми. 

А эпиграфом ко всей ее жизни можно было бы поставить слова 
все того же Пастернака:

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов…
А ведь Пространство – ха-Макóм – одно из Имен Божиих…» 4.

В заключение хочется произнести одно из путеводных для 
меня имен. Это Андрей НиколаевичbБалдин (1958–2017), благо-
словивший меня на этот труд. В 2015 г., после первого семестра 
Школы наследия 5, я поделилась с ним тогда еще осторожными 
замыслами, поделилась в связи с тем, что его лекция первого 
семестра о времени в «Войне и мире» оставила во мне глубокий 
след. Я рассказала Андрею Н. об одном дружеском семинаре, в 
котором мы с Мариной Искандер (дочкой писателя) разложи-
ли литературные произведения разных эпох по месяцам года, 
с одновременным следованием христианскому календарю и 
римскому циклу праздников, описанному подробно у Моммзе-
на 6. Еще я продумывала статью об осеннем календарном вре-
мени в «Антоновских яблоках» Бунина. Андрей Балдин поддер-
жал меня, а его уникальная книга «Московские праздные дни» 
послужила роскошным чтением и напутствием 7. 

4 «Мария Аркадьевна Рашковская. 4.6.1944–31.12.2023» //http://revolution.
ru/maria-rashkovskaya-1944-2023/

5 https://heritage-school.ru/
6 https://www.labirint.ru/books/857106/
7 Балдин, А.Н., «Московские праздные дни: Метафизический путеводитель 

по столице», АСТ, 2021.
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