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Израиль Моисеевич Гельфанд — мой

заочный руководитель

В математике XX века Израиль Моисеевич Гельфанд был исклю-
чительным явлением. Его имя стоит в очень коротком списке тех,
кто формировал математику этого века. На мой взгляд, главный
интерес в его творчестве будет представлять не столько перечень
достижений, сколько выбор новых направлений исследования и со-
здание новых областей науки. Исключительная интуиция, глубина
и широта мысли, живость восприятия математики, науки и жизни
вообще — его главные черты.

Гельфанд и Ленинград

В Ленинграде, где я был студентом в -х гг., имя Гельфанда бы-
ло на слуху у всех математиков, не исключая и интересующихся
математикой студентов. Это и не удивительно. В центре интересов
большинства ленинградских математиков в те годы был функци-
ональный анализ и его приложения (Л. В. Канторович, С. Л. Собо-
лев, В. И. Смирнов, Г. М. Фихтенгольц и др.), и это ленинградское
направление было одной из ветвей функционального анализа, раз-
росшегося в -х — -х гг. в стране. Символом этого направления,
конечно, был И. М. Гельфанд. Ленинградское направление отлича-
лось от московского (А. Н. Колмогоров, И. М. Гельфанд, Л. А. Люстер-
ник, А. И. Плеснер) и от харьковского (М. Г. Крейн, Н. И. Ахиезер):
оно ориентировалось на теорию функций, теорию операторов и её
приложения к дифференциальным уравнениям и вычислительным
методам. Главное отличие московского направления от двух дру-
гих состояло в изучении провозглашённой И. М. Гельфандом теории
бесконечномерных представлений групп и алгебр и в интересе не
столько к линейному банахову анализу, сколько к общим пробле-
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мам некоммутативного анализа Фурье и, более широко, к синтезу
алгебры и классического анализа и теории функций. Эти темы в
Ленинграде не были представлены ещё долгое время. Слава и ав-
торитет И. М. были неоспоримы в ленинградских семинарах. Ещё
юношей И. М. ворвался в элитный клуб математиков Москвы са-
мого высокого уровня, поразив всех своей теорией максимальных
идеалов коммутативных банаховых алгебр (так называемое «преоб-
разование Гельфанда»), и оставался одним из лидеров этого клуба
до конца.

Из ленинградских математиков И. М. особенно ценил Л. В. Кан-
торовича, Д. К. Фаддеева и В. А. Рохлина, которого он помнил со
студенческих лет последнего. И. М. (так же как и Канторович) при-
нимал участие в работах по атомному проекту и вообще хорошо
знал работы Л. В., особенно по функциональному анализу. Оба этих
выдающихся математика много занимались различными приклад-
ными задачами. В  г. на похоронах Канторовича И. М. говорил
мне, что всё же более всего из работ Л. В. на него произвели впе-
чатление пионерские работы по линейному программированию,
что совпадает и с моим мнением. С другой стороны, когда я в  г.
представлял у Л. В. свою работу в «Доклады АН СССР», Л. В. заметил,
что эту статью должен был бы представлять не он, а Гельфанд и что
это безобразие, что И. М. всё ещё не академик. Из более молодых
ленинградских математиков с И. М. имели прямой контакт совсем
немногие, в частности, некоторое время в -х гг. Л. Д. Фаддеев.

Первое знакомство с работами

Первым существенным циклом математических работ, изучен-
ным мной в студенческие времена, и был цикл статей Гельфанда —
Райкова — Шилова (ГИМДАРГЕШ), как я его про себя называл) по
коммутативным нормированным кольцам и последовавшие за ним
работы по обобщённому анализу Фурье. Эта теория стала для ме-
ня математическим потрясением: красота и естественность, общ-
ность и глубина восхитили меня. Если до этого у меня были со-
мнения, пойти ли на кафедру алгебры, где я слушал лекции по
теории групп и по теории Галуа (Д. К. Фаддеев), или на кафедру
анализа, где первым моим наставником был Г. П. Акилов, и притом
на комплексный анализ (В. И. Смирнов, Н. А. Лебедев) или на веще-
ственный и функциональный (Г. М. Фихтенгольц, Л. В. Канторович,
Г. П. Акилов), то теперь выбор стал ясен — только функциональный
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анализ. При этом меня в большей степени интересовал московский,
гельфандовский функциональный анализ, об отличиях которого я
сказал выше. С тех самых пор работы И. М. Гельфанда и его шко-
лы в разных областях стали для меня своего рода математическим
путеводителем, или, как он сам определил, — заочным научным ру-
ководителем.

О многообразии его интересов и его работ можно говорить
очень долго. Собственно говоря, его интересовало всё. И биология,
и музыка, и, конечно, политика, а не только математика. Я хо-
чу рассказать здесь о той небольшой части его математической
деятельности, которая ближе всего мне, и о том, чем мне посчаст-
ливилось заниматься вместе с ним.

Я бы рискнул сказать, что главным следствием его работ первого
периода было создание им в соавторстве с руководимыми им учени-
ками теории коммутативных нормированных колец (коммутатив-
ных банаховых алгебр в более поздней терминологии). Эти работы
выдвинули его, несмотря на молодость, в первые ряды математиков
середины века. Следующий огромный цикл — теория унитарных
бесконечномерных представлений локально компактных групп —
сделал его в конце концов классиком науки.

В качестве побочного продукта им было дано определение об-
щих C∗-алгебр, столь распространённых теперь. Однажды в разго-
воре об этом уже в -х гг. И. М. сказал мне: «Если бы мне тогда
удалось поговорить с фон Нейманом, я бы объяснил ему, почему
C∗-алгебры, которые мы ввели с Наймарком, важнее W∗-алгебр (ал-
гебр фон Неймана)». Комментарий к этому высказыванию состоит в
том, что топологические и гладкие задачи, а они связаны с C∗-алгеб-
рами, для И. М. всегда представляли гораздо больший интерес, чем
теоретико-метрические задачи, формулируемые в терминах W∗-ал-
гебр. Теория представлений, навсегда связанная с его именем, все
годы была его любимой темой. Но отношение к конкретным фактам
внутри теории и их оценки менялись. Одна из его замечательных
черт состояла в том, что он с известной иронией относился к тому,
что он делал ранее. «Ну почему надо было рассматривать макси-
мальные идеалы, а не простые», — съязвил он как-то по своему же
адресу уже в -х гг., когда я рассказывал о моём интересе к этому
в студенческие годы. «Меня всегда хвалят за мои работы, написан-
ные пять и больше лет назад, а то, что я сейчас делаю, обычно
ругают», — язвил он уже по поводу своих нередких критиков. Дей-
ствительно, он постоянно обгонял своё время, или, по-другому, сам
создавал новую моду.
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Помню, например, то огромное впечатление от выступления
И. М. в  г. на конференции по функциональному анализу, на ко-
торой он делал доклад о проблемах функционального анализа (быть
может, следуя примеру фон Неймана, сделавшего такой доклад на
международном конгрессе  г.). Я приехал туда ещё студентом.
В этом докладе он сформулировал несколько общих проблем и ска-
зал о своём отношении к некоторым математическим явлениям. Од-
но из его высказываний, запомнившееся мне, — о возможной связи
меры Винера и факторов фон Неймана и об их возможной пользе
в будущем (это предсказание сбылось через много лет, см. ниже) —
завершалось словами: «Не может такая красота даром пропасть».

Не понимая тогда ни того ни другого, я был под сильным впе-
чатлением провозглашённой от первичности эстетических оценок
математических теорий над остальными критериями.

Немного о работах И. М.

Быть может, самым крупным научным достижением И. М. стала
развитая им с М. А. Наймарком, М. И. Граевым и другими соавтора-
ми теория бесконечномерных унитарных представлений комплекс-
ных полупростых групп Ли. Вряд ли стоит об этом здесь говорить
подробно, но стоит заметить, что И. М. было трудно, как и всякому
первопроходцу: многие вещи позже потребовали уточнений, пере-
делок, доделок доказательств и т. д. Иногда из-за этого приоритеты
и авторство уходили к другим математикам. Но при этом следует
помнить, что он был инициатором и первым серьёзным разработ-
чиком этого гигантского раздела математики, столь важного для
физики и других приложений. Теории бесконечномерных представ-
лений групп до И. М. не было. Читатель недавно опубликованных
дневников А. Н. Колмогорова может оценить впечатление, которое
произвели в -х гг. эти работы И. М. на математический мир. За-
мечательна та внутренняя уверенность, с которой И. М. начинал
работу в совершенно новых направлениях.

Возможно, следующей большой темой и увлечением И. М. в кон-
це -х и в -е годы, распространившимся и в других математи-
ческих центрах, была теория распределений Л. Шварца (обобщён-
ных функций, как её называли в России). Она стала предметом
обострённого интереса многих математиков в России, с оттенком
огорчённости, и даже некоторой досады, по очень простой причине:
и И. М. Гельфанд, и ещё ранее в Ленинграде Н. М. Гюнтер — извест-
ный петербургский математик, и Л. В. Канторович, и уж, конечно,
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С. Л. Соболев фактически не только использовали и знали с -х гг.,
но и создавали теорию обобщённых функций. В одной из своих лек-
ций в Ленинграде в начале -х гг. И. М. прямо сказал, что они с
М. А. Наймарком использовали распределения в своих работах по
теории представлений. Однако несомненная заслуга Л. Шварца в
том, что он понял важность общей теории и проиллюстрировал это
на ряде примеров.

Знаменитая шеститомная серия книг И. М. и его соавторов
«Обобщённые функции» продемонстрировала несравненно боль-
шую глубину понимания этой темы Гельфандом и его школой.
Широчайший охват, от уравнений в частных производных и теории
случайных процессов до представлений и теории чисел, — харак-
тернейший для И. М. поворот темы. И. М., в частности, одним из
первых понял важность перехода от банаховых канонов в функци-
ональном анализе к более общим линейным топологическим про-
странствам (ядерным), а также важность этого для спектральной
теории операторов (теорема Гельфанда — Костюченко) и теории
меры в линейных пространствах (теорема Минлоса). Он же сразу
понял пользу понятия обобщённого случайного процесса (процес-
сы Гельфанда — Ито), что инициировало построение теории меры в
линейных пространствах, начатой А. Н. Колмогоровым ещё в -х гг.
Знаменитые «святые троицы» (тройки гильбертовых пространств),
обобщённые спектральные разложения, своеобразный подход к
процессам Леви и конструкция Гельфанда — Сигала, квазиинвари-
антные меры и т. д. — всё это стало предметом занятий и развива-
лось сотнями математиков. Впрочем, следует сказать, что, как часто
бывает в функциональном анализе, эта перестройка действительно
дала новый язык и новое понимание многих понятий, но появив-
шиеся тогда надежды на то, что она даст принципиально новые
результаты, пожалуй, не оправдались, и о серьёзной замене теории
банаховых пространств теорией локально выпуклых пространств,
вопреки тогдашним ожиданиям, говорить сейчас не приходится.

Первое знакомство

Если не считать нескольких кратких бесед с И. М. во время кон-
гресса  г. и в конце -х гг. и редких посещений его семинара,
когда я бывал в Москве, а также заочного знакомства через В. А. Рох-
лина и Ю. В. Линника, то наше настоящее и близкое знакомство
состоялось только весной  г., когда я был в Москве в двухме-
сячной командировке. После заседания его семинара мы пошли по
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дороге к его дому вместе с несколькими участниками семинара, и я
стал рассказывать ему свою недавно сделанную первую работу про
асимптотическую статистику длин циклов случайных подстановок.
Этой работой (вместе с моим дипломником А. Шмидтом) я начинал
длинную серию работ, своих и с моими учениками, по тому, что я
назвал несколько позже асимптотической теорией представлений
групп. И. М. заинтересовался и позвал меня к себе на следующий
день домой, и я отчасти повторил вчерашний рассказ. Помню, что
при этом присутствовал Дима Каждан, понимавший меня быстрее,
чем И. М., который часто заставлял повторять сказанное. Его актив-
ное, а иногда агрессивное выспрашивание было весьма полезно для
совершенствования рассказа, если, правда, не слишком обращать
внимание на форму критики. Но я давно знал и был наслышан об
этой черте И. М. — не стесняться в разговоре о математике явного
выражения своего неудовольствия слышанным. Вот одна из выска-
занных им мне формулировок, с определённой оговоркой полезная
при воспитании молодых математиков: «Не надо самоутверждать-
ся на работе». То есть, более высокопарно: не надо воспринимать
научную критику, даже грубую, как личную.

Я рассказывал о своих планах изучения симметрической группы
и её представлений. Замечу, что для меня стимул в этом исследо-
вании был не только в интересе к предмету самому по себе, но
и приложениях к оптимизации, линейному программированию и
комбинаторике (я работал тогда на кафедрах методов вычислений и
исследования операций). Кроме того, здесь была явная линия, свя-
зывающая асимптотическую теорию с эргодической теорией. Слу-
шая меня, И. М. заметил, что с представлениями конечных групп
как будто бы всё ясно, и стал с энтузиазмом говорить о теории
симметрических функций. Но в последующих разговорах он согла-
сился, что не так уж ясно, и порекомендовал мне посмотреть зага-
дочную работу Э. Тома о характерах бесконечной симметрической
группы, которая особенно заинтересовала меня. Для меня же мно-
гое было неясно; я не был удовлетворён классическим изложением
теории представлений симметрических групп, хотя в её развитии и
становлении участвовали, помимо Фробениуса, Шура и Юнга, та-
кие гиганты, как фон Нейман и Г. Вейль. Мне тогда казалось, что
основы теории и связь с комбинаторикой не прояснены в достаточ-
ной степени. Окончательное своё суждение И. М. высказал много
позже, после того как узнал и оценил наши работы с С. Керовым
и позже с А. Окуньковым, сказав что-то вроде: «Вот теперь всё яс-
но». Но это было позже. Кстати, основная идея моего подхода и
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состояла-то, грубо говоря, в приложении к теории симметрических
групп метода Гельфанда — Цетлина, предложенного ими в начале
-х гг. для изучения представлений компактных групп Ли. Стоит
заметить, что неудовлетворённость какой-то устоявшейся и обще-
принятой теорией чаще возникает у тех, кто познакомился с ней
уже в зрелом возрасте. Так было и со мной. Теорию представлений я
начал учить позже положенного времени, но и от этого бывает своя
польза.

А тогда в Москве, в нашем первом разговоре у него дома, он в
очередной раз поразил меня: когда он пересказывал часть наше-
го разговора Диме Каждану, пришедшему немного позже, он ска-
зал, как о сделанном, что я рассматриваю асимптотику диаграмм
Юнга, хотя я, во-первых, ему этого ещё не говорил, а во-вторых,
только лишь собирался это делать. На мою поправку он тут же бро-
сил: «Да-да, но ещё сделаете». Эта редкая способность «видеть на
три метра под землёй, на которой стоит собеседник» — одна из ха-
рактернейших его черт, которая, на мой взгляд, открывала кредит
доверия к нему у тех, кто общался с ним, или, наоборот, отталки-
вала людей, боявшихся того, что они «насквозь видны». Он мгно-
венно (чаще безошибочно, но и иногда, правда, и нет) угадывал,
что последует за сказанным, что имеет в виду, но не говорит собе-
седник и вообще как повернутся события. Примеров этому можно
привести очень много. Но особенно поразительно было его мате-
матическое чутьё, позволявшее ему часто и без вычислений угадать
результат, предвидеть, что можно ожидать от применения данного
метода, от дальнейшей работы данного математика или коллектива
и т. д.

В том разговоре И. М. одобрил мои идеи, названные мной позже
асимптотической теорией представлений; многие из этих планов
были осуществлены позже и затем подхвачены С. Керовым, Г. Оль-
шанским, А. Окуньковым, А. Бородиным и рядом западных мате-
матиков. Доклад на его семинаре в мае  г., где я рассказывал
наш результат с С. Керовым о предельной форме диаграмм Юнга
и об аппроксимационном подходе к представлениям бесконечной
симметрической группы, происходил уже после того, как мы с ним
и М. И. Граевым начали совместный цикл работ по представлени-
ям групп токов. И тут И. М., комментировавший, как всегда, вы-
ступление, сказал то, что потом повторял не раз, — что комбина-
торика становится центральной частью математики будущего. Как
мне сказал один из постоянных участников семинара, «он был воз-
буждён».
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Наше сотрудничество

Возвращусь к  году и к истории нашего сотрудничества. По-
сле нашего разговора я попрощался с ним и собирался уехать в
Ленинград. Останавливался я в Москве, как всегда, у своего давнего
друга, вирусолога Н. В. Каверина, который однажды присутствовал
на биологическом семинаре И. М. и чем-то запомнился И. М., но ни-
каких контактов у них больше не было. Я рассказал И. М. о том,
что я остановился у него. И вдруг в день отъезда И. М., найдя весь-
ма сложным способом телефон Н. Каверина и позвонив мне туда,
попросил меня немедленно приехать к нему. Он пригласил также
М. И. Граева и во время нашей долгой прогулки стал рассказывать
о задаче построения некоммутативного интеграла представлений
для полупростых групп — в первую очередь для SL(2,R). Эту задачу,
как он сказал, он давно вынашивал и предлагал ранее другим своим
ученикам, но сказал, что не сомневается в том, что она «подходит»
для меня. Это меня несколько удивило, поскольку мне казалось, что
он не мог знать, в какой степени мне была известна теория пред-
ставлений групп Ли и, в частности, SL(2), — мы об этом вовсе не
говорили. Но И. М. был прав — эта задача была поставлена в очень
подходящий для меня момент. В начале -х я как раз вне зависи-
мости от занятий другими вещами читал курс и вёл семинар по
теории представлений групп и ∗-алгебр, теории тензорных произве-
дений и факторов. Может быть, И. М. слышал об этом, но я ему об
этом не говорил. Наверное, действовала та его способность предви-
деть, о которой я говорил выше. И. М. говорил, что для того, чтобы
строить интеграл представлений, нужно изучить «бесконечно ма-
лые» представления, т. е. окрестность единичного представления.
Тем же летом он приезжал в Ленинград (на защиту докторской дис-
сертации М. Громова) и я рассказывал ему о своих предварительных
экспериментах с группой Гейзенберга, где такое построение инте-
грала, но другим способом, было хорошо известно. В декабре  г.
ответ — вид сферической функции нужного представления SL(2,R),
или каноническое состояние, как его предложил назвать И. М., —
был найден. И. М. вызвал меня в Москву, и мы вчерне подготовили
текст. Мы справились с задачей в течение нескольких месяцев. Вес-
ной И. М. приехал вместе с М. И. Граевым в Ленинград и остановил-
ся у нас. Мои домашние готовили еду, выдержанную в инструкциях
Зори Яковлевны, а Рита (моя жена), пока мы с М. И. писали, гово-
рила с Гельфандом о его любимой музыке и о живописи. Конечно,
мы пошли в Эрмитаж, где И. М. долго обсуждал картину Эль Греко
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«Пётр и Павел», а в перерывах мы договаривались о следующих ша-
гах в нашей работе.

Тут же хочется вспомнить о последнем визите И. М. в Ленинград
в  г. Я пригласил его на заседание Ленинградского математи-
ческого общества сделать доклад о собственной биографии (ему
исполнилось  лет за полгода до этого). Это был интересный рас-
сказ с подробностями о том, как он начинал, вплоть до изложения
деталей его переоткрытия в юном возрасте формулы Эйлера — Мак-
лорена (вспомним, что он фактически самоучка и не учился в стар-
ших классах школы).

Наша первая статья вышла в колмогоровском номере «Успе-
хов» — номер  за  г., и с этого момента началось наше сотруд-
ничество с ним и М. И. Граевым, продолжавшееся с перерывами
около  лет, о чём я когда-нибудь напишу подробнее. Та первая (по
мнению И. М. и моему — самая лучшая) статья из этой серии затра-
гивала много тем, актуальных и сейчас, в частности когомологии
со значениями в неприводимых представлениях; в работе мы так-
же переоткрыли некоторые недавно появившиеся и неизвестные
нам конструкции (конструкция безгранично делимых представ-
лений в фоковском пространстве по Араки). В следующей работе
были описаны когомологии всех полупростых групп без свойства
Каждана и приводились явные формулы для полупростых групп
ранга 1; строилось также неприводимое нелокальное представ-
ление групп токов с такими значениями. В другой статье были
построены представления групп диффеоморфизмов, связанные с
геометрией конфигураций. Мы не сомневались, что у этой серии
работ будут разнообразные применения, и это неоднократно под-
тверждалось. В последние годы мы с М. И. Граевым нашли новые
конструкции и новые представления функциональных групп, были
придуманы и использованы новые модели фоковского простран-
ства. Всё это должно было войти в книгу, которую мы задумывали
ещё с И. М., но работали над ней без И. М.

Один эпизод среди многих хотелось бы здесь вспомнить. У на-
шей первой работы имелось естественное продолжение, непосред-
ственно вытекавшее из неё, которое относилось к представлениям
групп гладких функций со значениями в простой компактной
группе Ли. Свойства этих (так называемых «энергетических») пред-
ставлений уже существенно зависят от размерности многообразия,
на котором заданы функции. Здесь не место излагать подробности
и наши просчёты, но так или иначе неприводимость этих представ-
лений была доказана в размерности 3 и выше, а в размерности 2 —
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при некоторых оценках на норму простого корня. См. наши ста-
тьи, а также работы Р. Исмагилова, Р. Хег-Крон (R. Hoegh-Krohn) —
С. Альбеверио (S. Albeverio), N. Wallach (Н. Воллах). Размерность
d = 1 стояла особняком, и однажды ещё на самой начальной ста-
дии работы И. М. сказал, что там, наверное, возникнет фактор-
представление в смысле фон Неймана. Никаких видимых основа-
ний для этого предположения и даже предварительных прикидок
тогда не было — предметом мы начали заниматься только что. Че-
рез несколько лет так и оказалось: в размерности 1 энергетическое
представление является фактор-представлением типа III1, оно ока-
залось связанным с мерой Винера, только не с обычной, скалярной,
а с мерой, порождённой броуновским движением на компактной
группе. Вспомните то мистическое предсказание  лет назад о свя-
зи факторов и меры Винера, о котором я писал выше! Сейчас эта
тема также активно разрабатывается.

Семинар

Нет числа высказываниям И. М. о разных математических сю-
жетах. Их надо было бы терпеливо собирать. Точно так же, как и
надо было вести дневник семинара Гельфанда. Кажется, этого ни-
кто не делал, что было, конечно, недальновидно. Об этом можно
лишь пожалеть — теперь остаётся записывать только крохи. Семи-
нары были спектаклями одного актёра, иногда удачными, иногда
грубоватыми, с солёными анекдотами, как правило, уместными и
поучительными. Я несколько раз выступал на семинаре, в Москве
и затем в Ратгерсе. О первом, очень удачном, выступлении я уже
писал, второе, короткое и менее удачное, было тоже характерно. Ко-
гда среди прочего я привёл малоинтересный, но новый факт, И. М.
немедленно вызвал к доске одного аспиранта и приказал ему тут же
доказать этот факт. Надо ли обижаться на это — конечно, нет.

Помню моё первое посещение этого семинара, когда я был ещё
аспирантом. Выступал гость из Франции и рассказывал работу фон
Неймана. Рассказ был малопонятен. И. М. вышел и сказал: «В следу-
ющий раз эту работу расскажут...» — и назвал фамилии нескольких
профессоров и аспирантов, после чего тут же стал оценивать их бу-
дущие выступления. Про одного профессора он сказал, что после его
рассказа будет видимость понятности, но на самом деле окажется,
что ни сам докладчик, ни слушатели ничего не поняли; про друго-
го — что он расскажет не то, что надо, а что-то своё на эту тему, и
так далее. Всё это придавало происходящему какую-то драматургию
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и остроту, и к этому можно было относиться и серьёзно, и с улыб-
кой. Как-то много позже он мне заметил, что Ландау, стиль семина-
ров которого был внешне чем-то похож на стиль семинара И. М., но,
насколько я знаю, был гораздо более грубым, следовал, в свою оче-
редь, в этом отношении примеру физика Паули, с которым Ландау
был знаком с -х гг. Сам И. М. одно время часто ходил на семинар
Ландау и как-то пересказал мне очень точную остроту А. Б. Мигдала:
«Гельфанд ходит к физикам, как народники к мужикам».

Но, разумеется, нельзя не заметить, что были серьёзные потери
от такого стиля — он отталкивал некоторых людей и иногда даже
затруднял их дальнейшую жизнь. Один из примеров — Ф. А. Бере-
зин, его любимый ученик из самых первых, с которым он позднее
полностью разошёлся. В -х годах я на правах друга обоих без-
успешно пытался убедить их встретиться и поговорить. Сейчас ра-
боты Ф. А. Березина, в первую очередь по суперматематике, призна-
ны во всём мире, но он, к сожалению, не дожил до этого.

Из-за того, что я не слишком близко и не слишком часто общался
с И. М., я избежал частого для его соавторов разочарования, которое
подчас возникало после общения с ним у многих. А с другой сторо-
ны, в общении со мной он был неизбежно дружелюбен и вежлив.
Его телеграммы по поводу моих юбилеев были всегда очень ком-
плиментарны.

Жизнь в СССР

Сейчас всё труднее объяснить другим, как на Западе, так и мо-
лодым людям в России, в чём состояли особенности существования
учёного в СССР, как, впрочем, и объяснить другие свойства жизни
в той стране. Например, почему И. М., имевший, помимо научных,
безусловные и крупные заслуги в закрытых и считавшихся исклю-
чительно важными для страны проектах, был избран в Академию
с неприличным запозданием. Разумеется, одна из причин — офици-
альный, академический, и даже правительственный антисемитизм.
Но, например, у физиков он не так сильно чувствовался. Дело бы-
ло не только в этом. Как-то И. М. сказал: «Мне было очень просто
в начале -х (это время знаменитой кампании «борьбы с космопо-
литизмом», когда он был выгнан из МГУ) — ко мне шли в ученики
только те, кого действительно интересовала математика». Действи-
тельно, для карьеры нужны были тогда (да и позже) другие руково-
дители. Но к нему шли! И здесь проявляется, пожалуй, самое глав-
ное и, возможно, трансцендентное свойство И. М.: он притягивал
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к себе самых разных людей, около него крутился людской водово-
рот, в который вовлекались и маститые, и начинающие математи-
ки, и биологи, и другие учёные. Его семинар был местом встреч,
коридорных дискуссий, на нём обменивались математическими и
другими новостями. Не случайно известное «письмо 99 математи-
ков» в поддержку А. С. Есенина-Вольпина ( г.), брошенного по
политическим причинам в психиатрическую «лечебницу», открыто
распространялось для подписи на его семинаре. Это встретило него-
дование и даже страх властей вплоть до самого высшего уровня.
В стране с тотально контролируемой общественной жизнью, каким
был тогда СССР, магнитом для людей должны были быть лишь «хо-
рошо проверенные» люди. Поэтому официоз, в том числе и мате-
матический, не любил и всё окружение И. М., не столько по нацио-
нальным соображениям, сколько исходя из принципа «свой-чужой».

«Конечно, мы живём здесь, как в тюрьме», — сказал он мне на
одной конференции под Москвой в конце -х гг., глядя на оживлён-
нейшее общение наших учёных с приехавшими учёными с Запада.
Но самиздат он у меня брать не хотел. Обо всём этом ещё предстоит
написать.

Даже у него каждая из немногих поездок за границу была сопря-
жена с массой малоприятных процедур, как, впрочем, и у почти всех
советских людей. Я, как и некоторые мои друзья, откровенно ли-
шённые права выезжать в научные командировки за границу, тем
самым освобождался и от всяческих рассмотрений на партийных и
иных комиссиях моего поведения, уровня знаний политики партии
и т. п., и поэтому это лишение казалось не только печальным, но и
почётным отличием.

Охватившее многих учёных в конце -х — начале -х гг. по-
вальное стремление обязательно уехать из России, в общем вполне
понятное, не обошло и его. Семинар Гельфанда вскоре после этого
умер: заменить руководителя в таком семинаре невозможно. Лишь
в очень относительной мере И. М. возродил свой семинар в Ратгер-
се. Что бы случилось, если бы его отъезда не было, можно только
гадать. Я встречал его во время своих приездов в США в , ,
, ,  годах, в основном в Ратгерсе. У меня оставалось впе-
чатление, что И. М. не востребован там так, как это было в Москве,
и что не его возраст был тому причиной. Но празднование его -ле-
тия в Гарварде было прекрасно организовано и стало научным со-
бытием, на котором он с блеском выступил. У меня никогда не было
сомнения в том, что имя И. М. Гельфанда станет в будущем одним
из имён, символизирующих математику XX в., потому что этот век
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был не столько веком крупных самодостаточных достижений и про-
движений в математике, сколько веком новых концепций. Именно
такую математику ценил и создавал И. М.

Дополнение (ноябрь  года)

Эти воспоминания были написаны  лет назад, и, хотя они мог-
ли бы быть дополнены в различных отношениях, я не хочу изме-
нять этот текст. Однако представляется уместным и своевременным
добавить — здесь, лишь кратко — одну почти не упоминаемую в
многочисленных воспоминаниях, отчасти включая и мои, важную,
даже определяющую черту всей жизни и деятельности И. М. Гель-
фанда, как и многих других талантливых деятелей науки и культуры
в советское время.

Даже в тех редких случаях (как случай И. М.), когда их талант
реализовался, они сами были признаны, прожили относительно со-
хранную жизнь, полную разнообразной активностью, а их научное
наследие стало или становится достоянием современной науки, тем
не менее всегда существовал глубокий, и в основном скрываемый и
неустранимый, конфликт между творческой личностью и нависаю-
щей над нею советской системой, личность подавляющей. Откро-
венно об этой запретной теме свидетели и наблюдатели, которых
становится всё меньше, почти не пишут. Нечего и говорить, что
те наблюдатели и историки, которые не жили в этой стране и ко-
торые знают её фактуру только по пересказам, книгам и статьям,
не могут дать сколько-нибудь правдивую картину существования
даже условно благополучного таланта в советской системе. Исполь-
зуются сложившиеся и привычные штампы, умолчания о важном
и благостные формулировки, согласованные с «рекомендуемыми»
взглядами.

И. М. Гельфанд прекрасно понимал суть советской системы и
невозможность преодоления того интеллектуального и поведенче-
ского подчинения, которого она требует от подданных.

Отстоять свою независимость, свои мнения удавалось далеко не
всегда, и это приводило к неизбежным компромиссам, иногда до-
стойным сожаления. Но партийное и другое начальство прекрасно
понимало плохо скрытое противодействие или молчаливое несо-
гласие и отвечало на него многочисленными укусами. Настоящего
мира между этими двумя участниками быть не могло: он невозмо-
жен, если власти противостоит личность. Лишь с немногими И. М.
мог говорить об этом открыто.



 А. М. Вершик

Жизнь и творчество моих основных учителей (Л. В. Канторо-
вич, В. А. Рохлин) и многих других крупных талантов, так же как и
И. М. Гельфанда, ждёт не просто описания, но правдивой картины
деятельности талантливых учёных в советском универсуме. Парад-
ная и иногда благополучная биография не должна затмевать того
огромного и скорбного вклада, который советский XX век внёс в
историю противостояния личности и власти.


